離開馬拉喀什，前往西撒哈拉（Western Sahara）的首府阿雍（Laayoune）。這個地方的中文名字有多個譯法，不只是港台的華文使用習慣不同，更是基於對字詞的理解。地名本身是「水泉」之意，但開首的 La、El 或 Al，均屬定冠詞，不作翻譯亦可，所以 Laayoune 的中文譯法，就有拉雍、阿尤恩或阿雍。阿雍最為簡潔，我在遊記中也會用此翻譯，當然還有另一原因，就是三毛也選用這個譯名。...

遊走在摩洛哥，走訪丹吉爾（Tangier）與非斯（Fes），新舊市區均保存完好，漫步其中也是賞心樂事。然而來到馬拉喀什（Marrakesh），雖是四大皇城之一，擁有非洲最繁忙的廣場，摩洛哥亦因其命名，但體驗上卻不算太喜歡。大概因為老城區內現代交通與狹窄巷弄交織，空間逼仄，常有電單車在人群中風馳電掣，每行數步便要側身閃避。那種擦身而過的驚險感覺，反倒不及丹吉爾與非斯般從容自在。 摩洛哥大體上可以分為南北兩個部分，北部是摩洛哥主體，南部則是主權有爭議的「西撒哈拉」（West Sahara）。在北部核心地帶，各方面都過於圓滿，反倒令我不知所措，甚至覺得有一絲乏味之感，不願在此久留。 之前提過，摩洛哥的基建水平不俗，然而越往南行，周遭景象的變化越發顯著，彷彿步入通往過去的時光隧道。離開馬拉喀什，南下的唯一選擇是長途巴士。當地有兩間主要的營運商，分別是 Supratours 與...

離開丹吉爾（Tangier），坐上火車，車廂設計與歐洲常見車型如出一轍，與其他非洲國家基建參差不齊的景象形成鮮明對比。摩洛哥鐵路網的基礎，源於 1912 至 1956 年間法屬保護領（Protectorate）時期的規劃。這份跨越國境的技術支援並未隨時代終結，以 2018 年通車的高鐵（卡薩布蘭卡至丹吉爾）為例，法國提供了...

從歐洲乘船前往非洲，離開英屬直布羅陀後，轉往附近的阿爾赫西拉斯（Algeciras）碼頭登船，抵達摩洛哥丹吉爾（Tangier），船程僅需 90 分鐘，與香港往澳門相若。踏足摩洛哥後，首個念頭竟是：這裡真的不像非洲！ 此話多少帶有刻板印象，但甫一下船，只見碼頭燈火通明，街道平整如鏡，全無半點泥濘坑窪。摩洛哥國王穆罕默德六世近年大力推動「丹吉爾大都會（Tangier-Metropole）」計劃，斥巨資改善基建。旅館位於舊城中心，入夜後漫步其中，竟絲毫不覺擔驚受怕。我提到這裡不像非洲，大概是對非洲的印象總是道路破損、燈火昏暗，這究竟算不算歧視？我想，若是憑空捏造，那是歧視；若是如實描述，那便是觀察。 除基建外，另一件令我覺得摩洛哥頗「非非洲」的事情，是與食水有關。話說多年前我參加尊者達賴喇嘛的時輪金剛法會之後，改變了購買樽裝水的習慣，盡量避免飲用膠樽裝礦泉水或蒸餾水。每到達一處新地，總會先詢問當地人：水龍頭的水能否直接飲用，抑或需經處理方可飲用？ 在埃及，當地人叮囑必須煮沸；在突尼西亞，當地人甚至聲稱煮沸後亦不宜飲用，雖然對此說法半信半疑，但我堅持了十二年的「拒飲樽裝水」的實驗，終究在 2023...

來到摩洛哥北部的丹吉爾（Tangier），有一個我心心念念想要探訪的地方。不少人只知馬可波羅（Marco Polo）的大名，但其實在阿拉伯世界，有一位更為顯赫的大旅行家，名叫伊本·白圖泰（Ibn Battuta）。 白圖泰於1304年在丹吉爾出生，21歲時踏上旅途，足跡遍佈非洲、中東、亞洲，行程超過十一萬七千公里。西方不少著作總稱他為「阿拉伯世界的馬可波羅」，但對阿拉伯人而言，馬可波羅才是「西方的白圖泰」。 表露真性情的遊記 阿拉伯語中 Rihla...

在直布羅陀，我和朋友去了一間由香港人經營的餐廳。東主廖先生來自上水廖氏家族，73 歲，不過已屬第二代移英港人，其父當年先來英國打工做廚師。 店面設有三張拼起來的大枱，廚櫃上供奉著一尊觀音，還有各式香港調味料橫七豎八地擺放著。店員和廚師都似有一些閱歷，說的粵語帶有圍頭口音。如果閉上雙眼，倒真像去了香港的鄉郊小店。 廖先生用粵語招呼我們，說：「你哋係香港嚟㗎？我請你哋飲茶啦。」水滾茶靚，沖了一壺熱茶給我們。他說：「我以前講過喇，如果係香港嚟，自己友就請飲茶。」說罷瞇起眼睛笑，話聲節奏明快，語氣頗為幽默。 「最衰就係脫歐」 他說 15...

說起直布羅陀，二戰時期有一張經典攝影作品，夜色中一架隸屬英國海外航空的道格拉斯「達科塔」客機，掠過直布羅陀巨岩的剪影。未看過照片的讀者，不妨在 Google 搜尋「Douglas DC-3 of BOAC at...

我第一次聽聞直布羅陀（Gibraltar），是在2000年。那年我初到歐洲旅行，使用的是封面印有英國皇家紋章的 BN(O) 護照，經常需要向人解釋，為何香港人持 BN(O) 護照前往歐洲時需要簽證。 當年坊間流傳一個說法，據稱是因為西班牙政府反對。其反對原因居然是認為直布羅陀人是英國屬土（即後來的海外領土）居民，政治地位與 BN(O)...

曾經有兩年多的時間，我的鞋櫃裡只擺著一雙涼鞋，是一款極簡主義的綁繩設計，據說靈感源自墨西哥塔拉烏馬拉族人的跑步涼鞋。那是我當時的標準裝束：一雙綁繩涼鞋、短褲、短袖上衣。不分晴雨，幾乎都是這般打扮。 那時朋友剛好多了一張在香港舉辦的國際藝術展入場券，邀我同行。主辦機構雖然沒有特別的衣著規定，但出席者大多衣香鬢影，至少也穿得相對端正。當時的我想，既然沒有限制，何必為了一個展覽特地添置新衣？於是，我依舊穿著那雙涼鞋，配上一條短褲便入場。到了會場，忽然有人走過來問：「你是藝術家嗎？」 我愣了一下，難道是我這身裝扮太過突兀，對方才誤以為我是那種「很有個性」的藝術家？當時的我太天真，自以為出於「隨性」而穿得過於「與眾不同」，在人群中反而顯得異常突兀，甚至有幾分礙眼。 讓自己不過分搶眼 有次讀到吳靄儀的文章，談及衣著與禮儀，解釋為甚麼在某些場合應該穿得端莊得體，例如西裝、禮服之類。她指出這樣做的重點不是要出風頭，反而是要避免與他人差距過大，穿著恰如其分，讓個人的鋒芒被磨掉，不至於成為場內突兀的一個。 我已記不起文章出自何處，後來詢問作者本人，她隨口簡略說明那套穿衣的生活哲學，但也記不起在哪篇文章提過。或許，這種思想早已內化於她的生活哲理之中，成了如呼吸般自然的存在，已不必深究出自哪一本著作。...

埃及的旅館職員不停游說我參加金字塔旅行團，還說包的士包導遊，但因為推銷過密，反而令我打消參加的念頭。不過金字範圍很大，我也確實想聽講解，否則看得一頭霧水。上網找了一個評分甚高的「Free Walking Tour」，即「自由步行團」。我把「Free」譯作「自由」而不是「免費」，因為需要付小費，只是多少隨心。 導遊名沙里夫，阿拉伯文「高貴」之意，在伊斯蘭世界甚為普遍，通常拼作 Sharif。由於發音近英文Sheriff（警長），導遊戲稱自己是「金字塔警長」。估計這種笑話說過無數次，我們也很識趣地笑。沙里夫自言父母供職於埃及駐美大使館，隨雙親住美國八年；又稱曾從事考古工作，與不少大學教授合作，但薪俸微薄，考慮退休，轉來做導遊。以上背景都是他自述，我當然無從證實，聽了就算。不過他的英文確實很好，解說時像紀錄片主持，有齊起承轉合加懸疑，像看連續劇一樣，逐步拆解金字塔構建之謎。 外星人傑作？ 常聽兩個有關金字塔的說法：一是奴隸建造，一是外星人傑作，但他兩個觀點都不認同。估計有二萬名工人建塔，在工人村落遺址可見其住宿條件不俗，包括麵包房、釀酒坊及醫療設施。而且在工人墓地發現骸骨，顯示他們接受過醫療照顧，葬禮亦屬體面，墓塚就在國王旁邊。文獻記載他們按輪班制度工作，來自不同的省份，屬自由民。古埃及人相信國王是「神之子」，為其做事可保證上天堂，吸引不少專才。工人獲分配食物，包括酒肉，不似奴隸待遇。還有，在銘文更刻有工人名字；如果是奴隸，又怎會把名字記在文獻當中？...