在陌生與不安中掙扎 走進英國課室的第一天，我以為自己已準備妥當。多年來的教學經驗、無數堂課的磨練、在香港累積的專業訓練，都讓我以為自己能夠從容應對課室的種種變化。然而，真正站在學生面前的那一刻，我才發現自己彷彿重新回到起點。 課堂內外，學生的對話夾雜著時下用語、地方口音與文化暗示；他們的提問有時含糊、有時跳躍、有時更帶著試探性的挑釁。我聽得懂每一個英文字，卻聽不懂他們真正的意思。我知道他們在困惑，也知道他們期待老師能給予清晰的方向，但我卻不確定自己能否準確回應。那種不安，不是語言障礙，而是一種更深層的文化距離——我明白他們的字句，卻不確定自己是否理解他們的心意。 更具挑戰的是學生的行為。有些學生會在課堂上突然站起來，有些會在你講解時低聲交談，有些則會用半開玩笑、半試探的方式挑戰你的界線。這些行為在香港的課室裡偶有發生，但不常見；而在英國，它們可以是日常的一部分，更何況對我這位新老師。面對這些情況，我再次成為一位剛踏入教育界的新手——明知道學生需要甚麼，卻不知道如何用最適切的方式與他們溝通；明明知道學生不應做甚麼，卻未能準確拿捏如何處理。 於是，每個星期、每一天、每一節課，我都在重新學習如何看見學生、如何理解他們、如何與他們建立真正的連結。 制度、文化與自我懷疑的交錯 在英國重新成為新晉老師，意味著要重新學習整個教育系統的語言。由...

在馬爾他島國，尋訪首任香港總督的墓，同行的是芬蘭人 Aleksi。原本只打算到沙灘散心的他，因緣際會遇上香港人，臨時改變行程。我起先擔心他會覺得悶，但 Aleksi 卻反而說多謝，最初本來與墓園沒有關連，但因為認識了香港朋友，反而對這片土地的歷史生起微妙感覺。 我就是喜歡說好香港故事——真實的香港故事。 故事有來有往才叫交流，這次也談及不少芬蘭歷史。芬蘭自 1917...

▌［狀態清寧］畫家簡介隱姓埋名。人在野地流放，心為香港流淚。祈求一日香港團圓。

▌［城市亂彈］畫家簡介vawongsir畢業於香港浸會大學視覺藝術院，曾任中學視藝科教師。港區國安法生效後，政府指他的作品涉及反政府題材，教育局以此裁定他專業失德。出版插畫集有《假如讓我畫下去》、《我在老地方等你》、《加多雙筷》等，現居台灣。

( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎各方讀者投稿。) 什麽是異鄉？異鄉即不是故鄉，那什麼是故鄉？我的故鄉是小學寫手册時填的籍貫嗎？那只是爸爸出生的地方，他可能因為經歷戰亂和巨變，很少談起鄉間的事。我七歲那年，一家人第一次，也是最後一次回鄉，我穿了十多件衫和十多條褲，被推上迫得密不透風的火車，見到很老、和我差不多高的爺爺嫲嫲，夜裡全部人睡在有雞和豬隨便出入的平房，幾天後，我只穿一件衫和一條褲回到香港。 這次回鄉後，我確定鄉應該是鄉村，香港到處是高樓大廈，一定不是故鄉，而且因為故鄉的定義從來不是考試範圍，故鄉不故鄉，也一樣生活，那就不要再想了。 直至九七年的五月，我聽完黃耀明的《人山人海演唱會》，身上穿着印有紅色女皇頭的演唱會紀念T恤，跳上從尖沙咀碼頭開出的六號巴士，坐在上層最前方，璀璨的霓虹燈不斷撲來，又不斷拋到背後，我第一次覺得香港很美，第一次感覺到香港就是我的故鄉。電子音樂和明哥的歌聲彷彿仍在空氣中盪漾，下世紀真的可以再嬉戲嗎？是隱隱然有一種一切也即將逝去的失落突襲，眼淚靜靜流着。...

（編按 :原文為英文，刊登於《Journal of Democracy》，破土除了有固定的作者專欄，亦歡迎讀者投稿分享。） 2026 年 2...

收看節目 四月的英倫乍暖還寒，正是親親大自然、欣賞春日生態的最好時機！🌱 今次由《破土》專欄作者莫宜端，帶大家來到由採石場復修而成的人工洪泛平原（Floodplain Forest Nature...

收看節目 國際油價突破100美元大關，甚至上看200美元！面對廉價無人機封鎖全球最關鍵的「21海里咽喉」霍爾木茲海峽，即使美歐釋放史上最大規模的5.7億桶戰略石油儲備也無濟於事。這場不對稱的石油戰，正迅速演變成全球經濟與糧食災難...這不是單純的能源危機，而是對21世紀經濟架構的殘酷壓力測試！當美國產油商大賺石油財的同時，亞洲與歐洲的能源淨進口國（如英國、日本、韓國、台灣等）正承受物價狂飆的直接重擊。本集內容：00:00 2萬美元無人機 vs 5.7億桶儲備：為何強心針全數失效？02:15 霍爾木茲海峽被鎖死的「不對稱成本戰」04:30...