黑白光影的藝術，於詮釋水之形貌與天空之氣象時，展現一種獨特的深邃美感。水，無論是汪洋之浩瀚波瀾，抑或鏡湖之澄澈靜謐，在剝離色彩後，其流動的生命力與肌理的細緻處，皆透過光影的鮮明對比而被深刻放大。影像不再停留於表面的蔚藍或碧綠，而是引領觀者凝視水的本質：時而溫柔，時而狂暴，每一道漣漪與浪花，都彷彿是時間流轉的刻痕，滿載著深沉的哲思。 穹蒼的演繹亦然。黑白攝相將瞬息萬變的雲翳，從濃墨般的積雨雲到輕紗似的卷雲，其層次與立體感提煉得淋漓盡致。風雲變幻之劇、晨昏暮色之靜，皆化為簡約卻張力十足的灰階詩篇。光線穿透雲層的剎那，或暴雨將至的壓抑，這種種情緒的轉折，在單色世界中反而更顯純粹，深刻撼動觀者的心靈。它捕捉的不僅是天氣，更是自然吐納的氣息與情感。 相較之下，彩色攝相雖能忠實呈現繽紛世界，然其斑斕炫目，時而成為一種視覺上的干擾，使目光流連於色彩本身，而非影像的靈魂。黑白攝影則是一種美學上的「減法」，它勇敢地濾除色彩的雜訊，逼使我們直面畫面的骨幹——構圖、線條、光影與情感。這種去蕪存菁的過程，讓水與天空的主題更為凸顯，引導觀者進行一場內省式的視覺對話，從而喚起對自然一種更為深刻、雋永的情感共鳴。 ...
第十六封信 16.1 明慧： 當我靜坐於書案前，手中撫摸著那把陪伴我數十年的篆刻刀，凝視著見證無數歲月流轉的相機，心中湧起難以名狀的感動。這種感動既源於創作的純粹喜悅，更來自對藝術本質的深刻領悟。今日，我願與你分享我一生摯愛的兩種藝術形式 —— 篆刻與攝相，以及它們如何從平凡的日常汲取靈感，進而昇華為具有深刻意蘊的美學境界。正如莎士比亞在《李爾王》中所言：「Allow...
工黨為及早挽回民眾支持，先有施紀賢公布會設法令更多退休人士和長者，可以領取冬季燃料補貼，再加上七月初工黨政府在議案臨表決前個半小時第二度轉軚下，收緊福利的法案勉強二讀通過，但原本預期可於2030年前大幅減五十億英鎊開支的算盤打不響，徒增財相或要於秋季預算加稅的壓力。 執政黨五月公布《重奪移民政策》白皮書，論調上呼應極右思潮之外，提出的一些建議也刻意含糊其詞，顯然沒有把英國應該對香港人的道義責任包含在政策構想當中。但移民港人要關注的，何止於此？若家中有特殊教育需要 （Special Education Needs/SEN）成員的人士，也要留意醞釀中、官員也是含糊其辭的政策轉變。 EHCP的政策改變 近月在特殊教育壓力團體、家長群組和特教專員人士的討論中，都關注甚囂塵上的話題：全英格蘭共有483,000名兒童及青少年獲得education...
美國與歐盟消弭北約軍費分歧後，美國同意德國總理默茨建議，由德國牽頭出資，向美國購買愛國者導彈系統，供應予烏克蘭。此一突破令烏克蘭有望與俄羅斯達致軍事勢力平衡，或可逼使普京同意停火。 《華爾街日報》於周三有一則深度報道，詳細描述了美歐在防務安排上重新達成利益一致的經過，關鍵人物是德國總理默茨、芬蘭總統斯圖布，以及北約秘書長呂特。 默茨真金白銀支持 默茨來自商界，喜歡自己駕飛機，與特朗普很談得來。自今年六月初以來，二人幾乎每星期都通電話，討論歐洲局勢，而最重要的是，默茨成功修訂了憲法對德國政府借債設的上限，他和前任不同之處在於，他給特朗普的建議有真金白銀支持，這優勢是其他歐盟領袖如法國總統馬克龍不具備的。七月初，當特朗普向默茨訴苦，指普京講一套做一套，遲遲不肯停火，默茨便向他建議，由德國出資買多套美國導彈系統予烏克蘭。 特朗普沒有即時答應，但在7月11日他再次目睹俄羅斯空襲烏克蘭城市的片段後，打電話給默茨，同意默茨的提議，其後特朗普公開宣布給予俄方50天停火最後期限。 暱稱特朗普「爹哋」 報道指，芬蘭總統斯圖布是在佛羅里達州一個哥爾夫球賽事上與特朗普建立友誼，而北約秘書長呂特與特朗普關係也很好，還暱稱特朗普「爹哋」（daddy），又在白宮對以色列和伊朗不肯緩和關係感到不耐煩時，公開支持美國。除了致力與特朗普本人頻密溝通，歐盟這些領袖也分工合作，游說每一個影響美國外交政策的高層官員，尤其是財長貝森特和國務卿魯比奧。...
在英國待久了，染上了說話有些誇張的習慣，什麼都「absolutely」，至少也要「great」，說「okay」好像不太okay。有次坐地下鐵聽一個媽媽給孩子預告生日會有什麼吃（是，說了至少十個站），她形容薄餅很「massive」，我就想像其實有多大呢，可能只代表可以吃得飽……。 將這個「把誇張修正」的演算法運用於歷史研習，就令我想問一個想問很久的問題了，那就是「光榮革命」到底有幾光榮？ 什麼是「光榮革命」 先說什麼是「光榮革命」（The Glorious Revolution 1688-1689）。查理斯二世（...
近期聽到不少赴加港人不滿加拿大政府未能及時處理永居申請，導致大量案件積壓。類似的問題，之前赴台港人也經歷過，亦引發不少怨言。與此同時，赴英港人則面對永居申請門檻從五年增加至十年的陰霾。三地政治環境和當地政府背後的盤算固然各有不同，卻同時折射出這一波港人移民潮的一個核心問題：在當地政府眼中和在港人移民自己心目中，港人到底算不算「走難」？ 這條問題重要，除了是心態不同外，更是現實政策問題：如果是「走難」，那當地政府該套用的政策邏輯應從人道及恩恤出發，看重的是香港情勢的特殊性；如果不是「走難」，則會比較從當地本身的需求出發，重視申請人本身的能力如學歷、專業能力和資本貢獻，而且不用談「道義責任」。我發現各地出現的爭議，往往源於兩種想像之間的模糊性，和港人對自身定位的游移與期望落差。 人道救援？ 首先，不得不得說有些誤解是港人自己造成的。例如加拿大針對港人的「Hong Kong Pathway」，香港傳媒常稱之為「救生艇計劃」或「避風港計劃」，但這從來都不是加拿大政府的官方翻譯，直譯應該是「香港通道」。然而語言有影響力，許多赴加港人習慣了「救生艇」這情感豐富的說法，面對申請延誤時便出現了不少認為當地政府「背信棄義」的慨嘆，實情是政府從來沒用過如此形象化的說法來描述此政策。 話說回來，港人自己想不想被視為人道救援的對象，有時也顯得難以說清。例如早前加拿大移民、難民及公民部的網頁改版，...
阿爾巴尼亞最著名的作家是伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadare），而他在西藏最熱心的讀者，非茨仁唯色莫屬。我這次到訪阿爾巴尼亞，正是因為唯色的慫恿及鼓動。 首站來到卡達萊的故鄉，他在1979年出版的《石頭城紀事》，就是描述此地。他語帶幽默地寫道，傾斜山城獨特之處，在於你不慎滑倒，可能會跌在別人的屋頂；又或隨意伸手一探，帽子便可掛在清真寺的宣禮塔。他筆下的石頭山城，是一座「拒絕比較」、「看起來不像其他東西」的地方。 最有趣是，全世界明明都知他寫的是故鄉吉諾卡斯特（Gjirokaster），但書中卻從未提及這座城市的名字。現今能找到的版本，通常在〈導讀〉中已點明箇中真相，但那是後人所加。在小說的世界中，這裡是「故鄉、地誌、空間、建築、結構、景觀」，卻又彷似一座虛構的城市。 吉諾卡斯特的長途汽車站位於新城，柏油路和醜陋的現代建築，與山城形成強烈反差。我事先預訂了一間位於山坡高處的旅館，店主傳來一連串訊息，指示如何乘搭巴士前往。我卻偏偏喜歡步行，直接徒步，順道購買SIM卡及兌換當地貨幣。 遙距參觀 翌日黃昏，我到卡達萊故居參觀。二戰期間，他在這裡度過童年。老宅建於...
政府擬修訂《監獄規則》，收緊探訪及拒絕個別律師會見在囚人士，並限制還押人士訂購私飯及自備私服。此項建議涉及兩項根本法律原則。 第一，雖然在囚人士因定罪被剝奪人身自由，但不等於其所有基本權利均被剝奪。例如他們並不自動喪失投票權或律師代表權。身處監獄的人士無法自由接觸外界，法律顧問往往是他們唯一可獲得獨立法律意見和協助的渠道。歐洲人權法院指出，律師代表權是公平審訊的前提，其地位幾乎等同「不可減免履行」的權利 (non-derogable right)。若律師違法，政府可依法檢控或向律師專業團體投訴；但這個別事件不足以構成全面限制律師探訪在囚人士的理由。 第二是無罪推定原則。還押人士尚未審訊，法律上被視為無罪。因此，在普通法世界，他們一向與定罪犯人分開對待，例如不用穿囚衣、有較多探訪及可選擇膳食。在現行制度下，他們每日僅可接受兩位訪客共探訪十五分鐘，且須在懲教人員視線與聽力範圍內進行。再者，所有提供私飯的承辦商均須經審批，難以構成安全風險。 政府稱訪客煽動憎恨，這既無交代事實基礎，亦違反言論與思想自由保障。首先，探訪極短且全程受監視，煽動無從説起；其次，還押人士未被定罪，思想自由受保障；第三，候審羈押屬短期過渡安排，被告可能被判無罪，故囚禁須盡量減低對其正常生活的影響。若被告長期被囚，這些安排或許會對署方造成一些不便，但在這情況下，真正的問題是為何一名未經定罪的被告會被長期羈押？ ▌［海外隨筆］作者簡介...
