路易士來了英國兩年多，最近才有自己的車子，可以一家人到處走走。尋幽探秘，不亦樂乎。也希望可以介紹更多歷史文化給綠豆讀者。 其中一個離住處說遠不遠的地方，叫伯克姆斯特德（Berkhamsted）。那是一座位於英國禧福郡（Hertfordshire）西部的城市。由於沒有鐵路可達，一直未有到訪。但有了車後，就可以一探身在這裏的城堡了。 這是一個優雅的小鎮，書店都有三間。但到了城堡，則感到一種荒涼感，人不多，不遠處還有高速火車跑過。 城寨城堡 但仍是要來的，因為伯克姆斯特德城堡（Berkhamsted Castle）是英國其中一個最古老的城寨城堡（Motte-and-bailey Castle）。又是情意結——路易士初教英史時，很多東西都摸不著頭腦，邊教邊學，城寨城堡是其中一項。...
2019年的抗爭浪潮已過了五年，及後香港社會政治環境變得翻天覆地，連帶許多社會現象也被理解為和這些改變相關。過去數年的不少社會風潮，都被視為與社會運動和疫情後的集體自我療傷。而對於這些理解，我發現離港和留港者往往會表達出不一樣的態度：離港者會傾向批判，留港者會傾向同情、接受，甚至支持。 相關的社會風潮五花八門，例如個別歌手或組合走紅獲獎，就有不少評論認為是集體自我療傷的產物，甚至被懷疑是觀眾把他們的期望強加於這些歌手或組合（甚至是背後的傳媒機構）之上，才讓他們受到注意；在出版界，則有大量和城市景觀、建築設計，以及本土文化（從風俗、語言到飲食）的書刊出版而且大賣特賣，這現象則被認為是基於時代巨變下讀者抱有懷舊情緒，從而產生的市場需求。 再拉遠一點，市民北上消費成風，看起來好像和數年前對中國社會與政治的抗拒態度明顯矛盾，卻亦有說指正正因為港人對香港的情感蒙受巨大否定，所以連帶留港消費也失去動力；而一旦消費決定脫離情感考慮，那就不如北上追求價廉物美。 我不肯定上述的眾多說法有多大的解釋力，我一直期待有人可以就這些說法作扎實的在地研究。然而無論有否道理，它們的出現本身已引發出許多的爭議，而且和「留港離港之爭」有一定程度的重疊。 留港離港者之爭 不少已離港的朋友對這些現象持批判態度，例如覺得那些乘風而起的人或事根本不值得那麼多的注意，進而認為這些現象顯示香港已變得空洞平庸。這些持批判態度的朋友往往會以「今不如昔」的框架來表達憂慮，身為離港者則再疊加對往日香港的懷念，以此批評甚至蔑視今天香港的各種熱潮。 對此，不少留港的朋友會提出這樣的反擊：今天香港的空間已大不如前，用過去的標準來衡量今天是不切實際。各種風潮的存在代表它們能照顧留港者的心理需要，本身就是一種成就；更有不少朋友認為只要這些集體的能量繼續存在，自然就有深化的可能，外人不應過於刻薄挑剔。...
邵家臻一直都在為道別作準備，他在《字裡囚間》提過：「有些事無論做過幾多次，有幾多心理準備，再做的時候，仍然百感交集，語欲無言。例如道別⋯⋯最大的痛苦，就是沒有時間好好道別。」（〈道別〉） 在人生最後階段，他在 Patreon 連載《無胃的用人》，祝福各位讀者，似也是跟眾人道別。他寫道：「能夠在醫院見到愛人親人友人，並一起分享天糧，還可以有甚麽埋怨。祝大家冬至快樂。」尾二的帖文發布於 2024 年 12 月...
我不是觀鳥愛好者，所以不懂得所拍攝雀鳥的品種。上一輯拍花，今集應該是雀鳥吧！和花影一樣，我將彩色世界轉成黑白，雀鳥不是在自然環境出現，而是明暗、對比、靜和動的雀鳥姿態。這也是另一種觀鳥方式吧。 ...
哲學與人生問題 2021年，我曾出版《為人之學：人文、哲學與通識教育》一書，當中講述我如何看待哲學教育及通識教育。我從哲學與生命角度切入，發現通識中心甚少有課程觸及這個人生最重要的問題。以哲學思辨生命，並非單純講述自身故事，而是如何運用學問，探討及解決自身所面對人生問題。必須注意，運用學問並不代表你必須讀通康德或亞里士多德等人博大精深的學術巨著，你大可完全不明白他們的學術思想，不過卻要學習他們如何看待生命的方式。出於以上想法，因此將生命哲學放入通識教育範疇，作為實踐自身教育理念的基石。 正如上述，我們要向眾哲學家學習，如何看待生命。但他們所講的問題絕非具體問題，而是若干人類必然會遇到的共同問題，並尋求普遍意義的解決方法。就我自身能力所及，將眾多人類必會遇到的共同問題中的五種，納入講學範圍，後來遂發展成「死亡與不朽」、「愛情哲學」、「性與文化」、「幸福論」、以及「烏托邦思想」五門科目。以下我逐一講解這些科目的內容與意義。 五個人生共同問題死亡與不朽，乃人生最重要、亦不得不面對的問題。基督教徒強調，信耶穌，得永生。然而，何謂永生？何謂不朽？柏拉圖講靈魂不朽（immortality of the soul）與耶穌所謂肉身復活（resurrection of the body）有何分別？凡此種種，當我們面對生命與死亡時，實無可避免，必須處理。 人生另一主要問題就是愛情哲學。試問誰不渴望愛情？然而，何謂愛？何謂情？將「愛」與「情」化作人生經驗，該如何處理？表面上大家都在談情說愛，但若問他們何謂愛情，被問者大抵皆無言以對。華夏文明本無「我愛你」的概念，在座各位可否於1900年前任何一部古籍中覓得此三字？起碼到目前為止，還沒有人找到。為何在我們的傳統中，並沒有任何概念可對應「I...
踏入新的一年，英國的財政狀況卻未見新氣象。財相李韻晴（Rachael Reeves）去年在秋季預算案一口氣大幅加稅400億英鎊，未能改善財政之餘，3月的春季預算案更可能要再次加稅，以應付增加的發債成本。 本周一政府拍賣22.5億英鎊的30年國債，由於投資者擔心英國的財政狀況會進一步惡化，參與的熱度不高，發行成本升至5.2% —— 這是繼白高敦（Gordon Brown）後，再次有財相讓英國國債發行成本高見5%。李韻晴打算今年大幅增加發債額至2970億英鎊，以應付政府開支，但投資者對工黨的經濟政策欠缺信心，發債成本易升難降。 去年10月24日公布秋季預算案之時，預算責任辦公室（OBR）乃以2025/26至2029/30五年間的20年期英國國債平均孶息率（Coupon...
從2019年的大規模示威遊行，到《香港國安法》的落實，再到俗稱「23條」的《維護國家安全條例》立法，這五年間香港的人權狀況歷經了各種挑戰與變化。期間，聯合國人權機構及國際社會屢次發聲關注香港的人權狀況。五年過去，不少人可能疑惑：國際社群的目光是否已經轉移？香港的人權議題仍受國際關注嗎？ 事實上，聯合國人權條約機構仍對香港的人權發展保有相當程度的監察和評估。而聯合國特別報告員、工作小組等「特別程序」更是頻繁發表聲明或致函政府，密切追蹤香港的人權狀況，包括新聞自由、司法獨立、少數群體平權以及勞工與婦女保障等各大領域。 聯合國特別程序的公開信與聲明 自2019年起，香港多次成為聯合國特別程序關注的焦點。這些特別程序包括特別報告員（Special Rapporteurs）以及工作小組，透過聯合通報、聯合意見函或意見書等形式，就個別議題或事件向香港特區政府及中國政府提出具體人權疑慮。特別報告員以及工作小組是各個人權範疇的專家（例如言論自由、任意拘留、法官與律師獨立性等），他們在信函中引述《公民及政治權利國際公約》（ICCPR）等的國際人權標準，直接點出香港政府現行的法例或執法行動對人權造成的傷害。過去五年，聯合國特別程序已就香港的人權狀況發表19次公開信，當中包括： 以《香港國安法》或其相關法例作檢控的擴張性問題 特別報告員們數度致函香港政府，就國安法在實際執行層面，是否出現「過度闡釋」或「恣意擴張」的情況提出疑問。例如2023年的聯合通報，既質疑針對自我流亡的數名民主派人士發出通緝令的合法性，也表明此等「跨境追訴」恐怕與國際上慣常認定的國家管轄範圍有落差。同樣，2024年有關《基本法》第23條本地立法的聯合信函，亦一再強調立法過程應保持透明度及包容性，並避免進一步收緊言論及出版自由。...
過去一周，較矚目的政經要聞是即將再次就任美國總統的特朗普宣稱，有意染指格陵蘭和巴拿馬運河，並且不排除使用軍事力量或關稅手段。這項聲明顯示，特朗普將採取措施，實行其與幕僚過去一直主張的恢復門羅主義（Monroe Doctrine），即不允許别的勢力介入美國後花園，威脅美國本土安全。此一擴張策略，恐怕會觸發全球各處運輸樞紐激烈爭奪戰。 特朗普早於2019年已向丹麥提出購買格陵蘭，惟遭丹麥拒絕。這個位處北極圈的全球最大島嶼，只有不足6萬人口，卻蘊藏豐富的稀土及石油資源，並且具有戰略價值，有助開發北極和威懾俄羅斯。至於連接大西洋與太平洋的航運要塞巴拿馬運河，在1977年前由美國控制，其後交還巴拿馬政府。特朗普以中國公司（指李嘉誠旗下和黃集團）介入操控運河附近港口為理由，揚言要重新掌控運河。 政治衝突新熱點 格陵蘭與巴拿馬運河之爭，不單是美國與丹麥之間及美國與巴拿馬之間的爭執，更加是可觸動全球地緣政治衝突的新熱點。這是由於美國視中國及俄羅斯為最大威脅，將採取強硬措施打壓中俄聯盟，同時擴張美國經濟利益。俄羅斯自侵佔烏克蘭後元氣大傷，無力阻止北約勢力擴張，而歐盟諸國亦不敢與美國反臉，這便給了美國趁機吞併格陵蘭的機會。 丹麥雖然是宗主國，但軍事力量單薄，過去主要靠經濟援助拉攏人心，仍阻止不了格陵蘭本土呼籲反殖獨立的聲音，如今美國銳意擴張，若開出令格陵蘭島居民心動的條件，兼併格陵蘭並非難事，若實現此一意圖並嘗到政經甜頭，很可能推動美國走上對外擴張的不歸路。 至於巴拿馬運河之爭，要點不只運河的管理權歸屬，更重要的是啟動了美中兩國在南美洲的霸主爭奪戰。美國目前對墨西哥及中美洲與加勒比海諸國有強大控制，這些國家在經濟上高度依賴美國，只要美國動用關稅手段，這些國家便吃不消。但南美洲其他國家卻非如此，大部分南美國家其實更依賴中國，不單日用貨品來自中國、重要基建倚靠中國投資，就連國家急需的美元外匯，也需要藉著與中國人民幣交換的機制獲取。...
在貝爾法斯特號（HMS Belfast）博物館，路易士找到香港這名字，怎能不興奮。那是一塊綠色的資料版︰ 「香港是船員們休假上岸時受歡迎的地點。許多華籍男子通過香港的海軍基地——添馬艦基地，加入了英國皇家海軍。」（原文︰Hong Kong was a popular...
