早前邀請一位家長到校面談，商討如何支援她即將面對GCSE的女兒。這位學生有特殊教育需要，閱讀能力與同齡學生存在明顯差距，學科表現未如理想。開學以來，她的學習動機持續下滑，筆記愈見凌亂，課堂上時會刻意製造滋擾。作為科任老師，我們當然關心如何調整支援策略，但令我印象最深刻的，卻並非學生本身，而是家長言談之間流露出的無力感。這位母親多年來一直努力照顧女兒，一邊工作養家，一邊陪伴孩子成長，同時與醫療團隊及學校保持聯繫，積極爭取各種支援。面對女兒的情況，她沒有袖手旁觀，也沒有輕言放棄。然而，當能做的事情似乎都已經做過，孩子的進步仍不如預期時，那種不知道下一步該如何走下去的感覺，卻是如此真實。◾在摸索的，何止是她？在學校裡，學生每天都在摸索。他們摸索自己擅長甚麼，摸索如何與同學相處，摸索未來的方向；家長同樣在摸索，他們嘗試理解孩子的需要，平衡關愛與管教，也嘗試在不同專家意見之間找出最適合自己家庭的方法；至於老師，情況其實也沒有太大分別。很多人以為教書多年便早已擁有所有答案，但事實恰恰相反，從教學策略的設計，到建立師生關係，再與家長溝通合作，每天都離不開摸索。而經驗的珍貴，從來不是讓人毋須摸索，而是在摸索的過程中，多一些點子，少一些驚險。若把視野再拉遠一點，便會發現摸索其實是人生常態。初入職場的人在摸索，轉換工作的人在摸索，移居海外的人在摸索，即使已在人生某個階段站穩腳步的人，依然會在新的處境中重新摸索。我們以為自己是從一個確定的階段走向另一個確定的階段，但真實的人生，更像是在未知之中逆風前行。◾真的身處混亂之中嗎？所謂混亂，很多時候未必來自事情本身，而是事情沒有按照我們預期的方式發展。學生考試失利，我們認為情況混亂；孩子成長步伐較慢，我們認為情況混亂；移民後的生活與想像不同，我們認為情況混亂。若換一個角度思考，眼前發生的一切會不會並非混亂或失序，而只是變化的一部分，甚至是多元化的呈現？今天的社會鼓勵我們為人生訂立目標，規劃清晰路徑，追求理想成果，這本來沒有問題。但當我們過分執著於某一套成功劇本時，任何偏離劇本的都自然被視作失敗。於是，我們感到焦慮、迷失，甚至混亂。◾指標由誰定？我這位學生的學業表現固然令人擔心，但她去年參與工作體驗時，卻獲得工作機構高度肯定。校方看見的是她成績上的不足，工作場所看見的卻是她優秀的一面。同一個人，在不同情境下呈現出不同面貌，若我們只用單一標準衡量一個人，自會忽略那些未被考卷反映出來的能力。我們經常用職位、收入、學歷或社會地位定義一個人的成功，卻甚少停下來思考，一個願意承擔責任的人、一個真誠待人的人、一個跌倒後仍願意重新站起來的人，難道就不值得被肯定嗎？◾方向感未必複雜許多人都在尋覓方向感，更以為方向感就是知道自己五年後在哪裡、十年後會成為怎樣的人。然而我們撫心自問，又有誰真的知道？大概，我們只能根據當下所掌握的條件，作出眼前最好的選擇。方向感或許並非來自對未來的完全掌握，而是來自對當下價值的清楚了解。回到那位母親身上，我無法向她保證女兒的未來一定如何，也無法保證所有努力都會得到預期成果。然而我相信，只要她和身邊的人願意繼續陪伴孩子成長，願意在一次又一次嘗試中調整步伐，那麼她們其實已經走在路上。人生或許從來不是由摸索走向不再摸索，也不是由混亂走向清晰。我們更多是在摸索中學習，在變化中成長。當我們願意懷著善意踏出每一步，無論步伐多麼細小，那一步本身，已經是最好的方向。▌ ［十年樹木］作者簡介Ms Lo，一名中學教師，曾在香港教育現場耕耘多年，近年立足英國，繼續在課室內外與學生同行。在不同地方教學，更看得見教育背後的社會結構、文化差異與人心共通。《十年樹木》是一本教育現場的筆記，紀錄教與學的變局、困惑與溫度。 ...
那天放學後，Year 9 的Lucas悄悄站在課室門口，用近乎試探的聲音問我是否願意跟他到音樂室一趟。他說想讓我聽聽他和Michael的最新創作。我看著他期待的眼神，心裡很清楚：他真正想的並不是表演甚麼，而是希望被看見和被聽見。在許多成年人的視角裡，像這樣的瞬間，其實在校園裡經常出現，只是成年人未必留意。它正是教育核心的一種呈現：孩子願意開口、分享，是因為他感到自己的聲音被尊重，教育讓他有一個位置。英國現場：教育在為未來打開門在英國教書的過程中，我愈來愈感到教育像是一扇門。這扇門開到哪裡，青年便能走到哪裡；社會願意把門開得多寬，青年便能參與得多深，而這個邏輯在各種教育情境裡不斷重複出現。近來英國持續討論是否將投票年齡降至十六歲，這個議題無論最終結果如何，都很自然地走入學校。我的一群Year 10學生在參觀國會時，提出了很多尖銳的問題，從議席的分配，到辯論文化的差異，再到公共責任的理解。他們的提問並非為了討好老師，而是他們真的關心，也敢於表達，當遇到社會願意聽見青年人的觀點時，他們也願意投入。回到學校後，班主任課也延續這些討論，焦點不是結論，而是告訴年輕人：公共事務的討論，歡迎他們的參與。除了公共討論的空間正在被打開，另一個方向的變化也十分明顯。英國GCSE 與 A Level...
人到中年，朋友間聚會所討論的，離不開家中孩子成長種種。聽著聽著，我這位當老師的，暗暗讚嘆一眾在外辛勤工作、在家盡心盡力，與家中孩子風雨同行的好友。不論是家長還是老師，每天都在即興學習，持續進修，沒有誰是拿著標準答案前行，都是在日常互動中修習學分。筆者想借此文，跟大家分享幾位友人、學生家長的經歷，試試為育兒這門終身課拋磚引玉，不論你是身在其中還是局外人，也邀請你來一場思考、討論。 這麼近那麼遠的學校 還記得樂樂初到英國不到三星期，就順利插班社區中一所小學的學前班(reception)。當時只有4歲的小人兒，穿上全新的校服，準備踏進校門時，忽然放聲嚎哭，媽媽自然也不自知所措。不到一會，老師走了過來，蹲下跟樂樂說：「是不舒服嗎？」這一問，令樂樂哭得更厲害，經驗豐富的老師自然明白，只好跟媽媽說：「先回家休息一下，孩子上學，可以一步步、慢慢來。」其實媽媽也摸不著頭腦，明明出門時興高采烈，誰知一到校門，學校就變得「這麼近那麼遠」。回到家，樂樂只顧埋首自己的玩具當中，就是不肯說為何放聲大哭。 有時候14歲的少年、24歲的青年，都不知如何說出心的苦，更何況一個4歲的小人兒？要說出心裡的不舒服，又談何容易？ 樂樂今年6歲，是學校中的「萬人迷」呢！ 火星怪與金星獸 我任教的班別中，有一對同卵雙胞胎兄弟，外表雖然相似，但個性南轅北轍，對老師而言，簡直是天大喜訊！因為單憑性格，就輕易辨認出誰是誰。然而，這對兄弟的媽媽，為著他們的差異而引起的衝突，就大感沮喪！...
