在城市的每一個角落，街燈如同一位靜默的守護者，默默地照亮著晚上的道路，為行人指引方向。當夕陽西下，柔和的光芒漸漸取代了白晝的喧囂，街燈的光影開始舞動，為城市的環境增添了一份獨特的美學。 街燈的設計各異，古典的鐵藝燈桿、現代的簡約風格，甚至是具有藝術氣息的創意燈具，都在不同城市的街道上展現著各自的魅力。它們不僅僅是照明的工具，更是在城市中注入了生命與情感的元素。當夜幕降臨，這些街燈猶如繁星般點綴著城市的天際，帶來了一種溫暖而安心的感覺。 在鋪滿石板的街道上，街燈的光線投射出斑駁的影子，增添了一層神秘的面紗。行人漫步於其中，仿佛置身於一幅動人的畫作，周遭的環境因這微弱的光芒而變得更加柔和。此外，街燈與環境的美學並不僅限於光與影的交錯，它們還承載著城市的文化與歷史。每一盞街燈背後，都有著不同的故事，或是城市的發展，或是某位藝術家的創作，甚至是人們對生活的熱愛。當我們在夜晚的街道上漫遊時，這些街燈便成了我們與過去對話的橋樑。 這輯是歐洲不同城市街燈的相片。 ...
▌［城市亂彈］畫家簡介vawongsir畢業於香港浸會大學視覺藝術院，曾任中學視藝科教師。港區國安法生效後，政府指他的作品涉及反政府題材，教育局以此裁定他專業失德。出版插畫集有《假如讓我畫下去》、《我在老地方等你》、《加多雙筷》等，現居台灣。
生．死．愛．欲 去年我在台灣出版一套上下兩冊的《生死愛欲》，分別是《從希臘神話到基督宗教》及《從中國傳統到近現代西方》兩部分。這套書是我在中文大學歷年來思考與著述的總和，以東西方文化比較的方式處理相關問題。 《從希臘神話到基督宗教》由柏拉圖講起。處理死亡問題，我們需要透過柏拉圖所著的《自辯》來理解化死亡為哲學問題的第一人──蘇格拉底──其想法如何；同樣，處理愛欲問題，亦需由柏拉圖入手。在古希臘文明中，愛欲之神愛洛斯 （Eros）與死亡之神桑納托斯（Thanatos）乃一對密不可分而極重要的概念。故本書何以名為《生死愛欲》，為何「生死」會與「愛欲」相提並論，原因即在此。 亞里士多德將「愛」起碼分為三種，即欲愛（eros）、德愛（philia）、聖愛（agape），它們是「愛」的三種最主要形式，其中「philia」又被視為 「最高形式愛」。這套觀念深刻影響西方人「愛」的觀念，直到現代仍然如是。 柏拉圖在《饗宴》（Symposium）中提出，最重要的就是欲愛，這與亞里士多德看法微異。所謂愛，就是欲，就是追求，追求不在我自身裡面之對象。因為該對象不在我裡面（不屬於我），所以我欲，我追求，這就是愛。對象可以是任何事物，自然亦可以是人，也可以是抽象觀念，如真、善、美。柏拉圖所說的欲愛，乃單向而不對等之愛；與此相反，亞里士多德所說的德愛，則為雙向而對等之愛。他在《尼各馬可倫理學》第八及九卷中論之甚詳，於此不贅述，大家可自行參閱。 聖愛，主要發揚自基督教的《新約聖經》，這種愛已達乎追求世界和平的大愛、博愛、明愛（caritas），類似佛家慈悲與儒家之仁。因此很明顯，聖愛絕非一般男女情欲的愛。但是基督教這種聖愛精神，並非鐵板一塊，首尾相貫，即使回歸到最純粹的研究上，對比《舊約》與《新約》如何看待聖愛問題，亦會發覺彼此之間看法亦不同。在處理這個問題上又需要另費一番功夫，才能梳理出雄踞西方文明上千年的基督教，對於「愛」乃作何想法。 《從中國傳統到近現代西方》這部分，源自我有種想法，認為過去三十多年在雅正中文世界裡，甚少人寫而且頗為避諱相關主題，愛情或情欲既不能寫，死亡問題亦甚少觸及。因此，我立志要重新整理華夏文明對這些主題如何看待及處理。華夏與西方處理相關問題的方式與態度截然不同。正如上述，古華夏並無「愛你」這種觀念，儒家「仁者愛人」及墨子的「兼愛」，與所謂男女之愛毫無關係，在華夏古文獻中，西方文明那種「愛」，基本上不存在。面對如此現象，我們必須要問，為何這樣？這也是我試圖回答的一大問題。 西方自上古伊始，歷經文藝復興與浪漫主義風潮，迄今為止，對於「愛」所作反省與發展，屢有突破。譬如現代心理分析認為，欲望對人類這種存在相當重要，我們所欲所求，皆從心理變化而來。此說影響甚大。基於相關研究理論，他們不禁對眾哲學家提出質疑：哲學家果真了解愛情嗎？不少哲學家，如柏拉圖、尼采、叔本華等，皆終身未婚，因為愛情太麻煩。而康德更是當中佼佼者。當然，已婚或有過愛情經驗的哲學家亦不乏其人，如海德格與漢娜．鄂蘭，以及沙特和波娃，他們都是哲學家。不過，身為哲學家，他們能否依憑自身體驗，就愛欲問題提出哲學主張？ 現實生活中，我們經常耳聞「此愛非真愛」之類言語，然而，如果有所謂真實的愛（authentic love），則到底何謂真愛？真愛應該具備何種條件與狀態？若追根究柢，我們甚至要問，何謂真？我這部書其中一項所要表達的訊息即在此。 出版這部書，追本溯源，可追溯到我年輕時所出版過的另一本小書：《將上下而求索：給明慧的二十封信》。正如我在《生死愛欲》開首時所說：它是我歷年來思考與著述的總和，可謂「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。正因為在這個耗盡一生以「上下而求索」的過程裡，我明白到生命問題並非容易回答，因此希望將這些思想果實化為著作，留給後人，希望多少有所裨益。 我一生在香港生活，未嘗受戰火洗禮與暴政蹂躪，從未意識到，無論中國抑或台灣，一直處於各式災難中，受盡荼毒折磨。昨日與朋友參觀台北景美白色恐怖紀念館，認識到自五○年代以來，台灣人如何在白色恐怖的壓力下，力爭民主，對抗暴政，並為此犧牲無數仁人義士的性命。如今白色恐怖在台灣已成過去，然而在香港，它卻處於現在進行式。香港如今已然巨變，但這種變化，對我們反省生命是否無意義與價值？大家不妨思考一下。 以上所述這部《生死愛欲》，我希望透過不同方向，探討人生問題，而非知識、理論、學科問題，因此切勿將此書當作歷史或理論哲學書閱讀。這部書既作為我歷年來思考與著述的總和，自然與我多年來所嘗試的教育方法以及各式著作，具有某種一致性（consistency），亦即有一條主軸貫徹始終，而這條主軸，就是人類處境與生命問題。對於這個問題，我們每個人所給出的答案，並沒有任何一個可自詡為永恆而絕對。大家的答案，皆僅供他人參考，作為養分，以刺激更多思考與答案。人類處境與生命問題，乃實存問題 （existential problem），而非理論問題（theoretical problem）。實存問題不只要思考，更要處理，是我們無法避免、必須面對的問題。 年老哲學去年，我曾在網上開課講授死亡與年老哲學。談論死亡哲學者甚多，談論年老哲學者亦不少，但將兩者相提並論者則鮮。對於死亡與年老的關係，就我而言，不過是「若非早死，就要老去，別無選擇」。年輕時，我們極少想到年老與死亡的問題；到年老時，我們才會發覺自己既未早死，且逐漸老去，此時才會意識到這句話的存在。然而，老去既非必然之事，在我們的世代之前，更非常態。過去由於醫療尚不夠好，人多短壽，故古人有所謂「六十不稱夭，七十古來稀」之說，因此，過去大部分人都難以體驗老去，即使帝王將相亦然；但是，如今人類隨便都可活個八、九十歲，除非自殺，否則死亡不易降臨。...
▌［黑膠集］漫畫家簡介政治漫畫家。畢業於香港中文大學藝術系。2007年起替報章及雜誌創作漫畫及插圖。其政治漫畫專欄《嘰嘰格格》於《明報》連載至今。出版作品包括《Hello World》，《Lonely Planet》，《大時代》，《新香港》等 。曾任教城大創意媒體學院及浸會大學視覺藝術院， 現定居英國。 ...
前一陣子，教會的朋友開放家居，約了幾位阿太一起到她家吃早餐、傾吓偈。幾個人的茶聚，已反映族群的多元：主人是加勒比海移民後代、有三十出頭的愛爾蘭裔女教師、一位曾旅居美國和德國的女士，還有我就是資歷最淺的新移民。大家不約而同談到北愛爾蘭。 誠惶誠恐的童年 女教師聖誕假期跟丈夫和稚子返貝爾法斯特度過。她說出生和成長於上世紀90年代， The Troubles （北愛問題）稍為緩和。英政府與當地的保皇派、共和派開始連串艱難的談判。直至「血腥星期天」26周年，在1998年英國首相貝理雅（Tony Blair）委任法官...
(編按 : 截稿後據美國華盛頓郵報道，特朗普考慮動用總統的行政命令，緊急讓TikTok暫時免於被禁或出售，TikTok禁令或許仍有變數。)踏入2025年，比較矚目的政經要聞有兩則，都是關於中美兩國的。其一是美國國會決定禁止TikTok在美經營，TikTok母公司被迫考慮分拆賣盤，大批海外用戶湧去小紅書避難；另一則是美國敲定禁令，聯網車輛不可使用中國或俄羅斯組件，包括連網用的藍牙、蜂窩和衛星組件，此規定於2030年款車型開始實施，而中俄製自動駕駛軟件則自2027年起禁止。這兩則新聞顯示，隨著特朗普回朝，中美角力勢將升級，經濟、科技等領域正加速脫鈎。 特朗普團隊的世界觀 1月14日周二，美國參議院軍事委員會就特朗普提名海格塞斯（Pete Hegseth）出任國防部長舉行聽證會。海格塞斯指中國是美國國家安全面臨的最全面、最嚴峻的挑戰，他若出任國防部長，將緊迫地加強美國在印太地區的勢力，遏制中共咄咄逼人的行為。他在書面證詞中表示，中國共產黨花了數十年時間，對軍事能力作長期戰略投資，目的就是在印太地區對抗美國，這些投資覆蓋空中力量、航母、潛艇、導彈、核武和太空動能武器，以及「不對稱」軍事能力等，希望藉此抵消美國的常規優勢。五角大樓因此必須加快努力，加強在印太地區的軍事態勢和作戰能力。 此外，他說中國、俄羅斯、伊朗和朝鮮最近在烏克蘭和其他地區採取的行動表明，他們正以合作方式削弱美國影響力及其與全球盟友的關係，這些國家通過技術轉讓和物資販賣來規避西方制裁，削弱制裁的影響，同時擴大他們的能力，並為軍事行動提供資金。其中任何一方挑起的軍事衝突，都可能被另一方利用，如果他們認為美軍被束縛住了，就會趁機發動侵略，而其戰略基本原則就是設法分化對手。...
路易士來了英國兩年多，最近才有自己的車子，可以一家人到處走走。尋幽探秘，不亦樂乎。也希望可以介紹更多歷史文化給綠豆讀者。 其中一個離住處說遠不遠的地方，叫伯克姆斯特德（Berkhamsted）。那是一座位於英國禧福郡（Hertfordshire）西部的城市。由於沒有鐵路可達，一直未有到訪。但有了車後，就可以一探身在這裏的城堡了。 這是一個優雅的小鎮，書店都有三間。但到了城堡，則感到一種荒涼感，人不多，不遠處還有高速火車跑過。 城寨城堡 但仍是要來的，因為伯克姆斯特德城堡（Berkhamsted Castle）是英國其中一個最古老的城寨城堡（Motte-and-bailey Castle）。又是情意結——路易士初教英史時，很多東西都摸不著頭腦，邊教邊學，城寨城堡是其中一項。...
2019年的抗爭浪潮已過了五年，及後香港社會政治環境變得翻天覆地，連帶許多社會現象也被理解為和這些改變相關。過去數年的不少社會風潮，都被視為與社會運動和疫情後的集體自我療傷。而對於這些理解，我發現離港和留港者往往會表達出不一樣的態度：離港者會傾向批判，留港者會傾向同情、接受，甚至支持。 相關的社會風潮五花八門，例如個別歌手或組合走紅獲獎，就有不少評論認為是集體自我療傷的產物，甚至被懷疑是觀眾把他們的期望強加於這些歌手或組合（甚至是背後的傳媒機構）之上，才讓他們受到注意；在出版界，則有大量和城市景觀、建築設計，以及本土文化（從風俗、語言到飲食）的書刊出版而且大賣特賣，這現象則被認為是基於時代巨變下讀者抱有懷舊情緒，從而產生的市場需求。 再拉遠一點，市民北上消費成風，看起來好像和數年前對中國社會與政治的抗拒態度明顯矛盾，卻亦有說指正正因為港人對香港的情感蒙受巨大否定，所以連帶留港消費也失去動力；而一旦消費決定脫離情感考慮，那就不如北上追求價廉物美。 我不肯定上述的眾多說法有多大的解釋力，我一直期待有人可以就這些說法作扎實的在地研究。然而無論有否道理，它們的出現本身已引發出許多的爭議，而且和「留港離港之爭」有一定程度的重疊。 留港離港者之爭 不少已離港的朋友對這些現象持批判態度，例如覺得那些乘風而起的人或事根本不值得那麼多的注意，進而認為這些現象顯示香港已變得空洞平庸。這些持批判態度的朋友往往會以「今不如昔」的框架來表達憂慮，身為離港者則再疊加對往日香港的懷念，以此批評甚至蔑視今天香港的各種熱潮。 對此，不少留港的朋友會提出這樣的反擊：今天香港的空間已大不如前，用過去的標準來衡量今天是不切實際。各種風潮的存在代表它們能照顧留港者的心理需要，本身就是一種成就；更有不少朋友認為只要這些集體的能量繼續存在，自然就有深化的可能，外人不應過於刻薄挑剔。...
議員提出，移了民的港人回港治病，是濫用福利，食窮政府，必須立法阻止，節流要「刀口向外」。 開源更重要，為防病人矇混入境，海關宜增設驗身室，強制驗血、驗尿、心電圖...... 收費高昂，一於刀口向外。驗身恐防睇漏眼，入境直送隔離營觀察三個月，收費與五星酒店看齊。自由行的同胞也無豁免，以實現「人類命運共同體」的偉大構思。若有人因此而不回港，則屬軟對抗，可以通緝，罰款特重，用以彌補財赤及擴建赤柱、議員加薪。
