( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 近期全球熱話都集中在網絡平台劇作《混沌少年時》（Adolescence）上。這部關於青少年的影片引發了許多反思，甚至讓人思考我們能做些什麼。每當孩子出現問題時，父母通常會問：為甚麼孩子會變成這樣？是孩子的問題嗎？還是父母做錯甚麼？ 家的平衡時空 這部劇作探討了父母對兒子的影響，究竟他們是否好的父母？這讓我想起Amy的家庭。...
鄂蘭（Hannah Arendt, 1906–1975）是20世紀的政治思想家當中，最能啟發我的其中一位。 她對極權主義（totalitarianism）的思考、對二戰後針對納粹戰犯審訊的分析、對權力/力量、權威、暴力的探究、對獨裁統治下個人的道德責任的反省等等，都是學富五車，深具原創洞見和鞭辟入裡的傑作。她那些充滿抽象哲理的著作，例如對人之所以為人的條件（the human condition） 的系統反思、對思考活動尋根問底的討論、以及對康德三大批判中的判斷...
某年我到訪巴勒斯坦，至耶路撒冷東北 15 公里的 Taybeh，參觀當地基督徒家族經營的釀酒廠。眾人對酒廠被以色列打壓外銷但自強不息的故事深覺感動，紛紛購入紅酒支持。我買了六瓶玻璃樽裝紅酒，以寄艙方式運返香港，悉無損傷。後到伊朗旅遊，在南方城市卡尚買了一瓶塑膠瓶裝玫瑰水，回程時竟爆樽。 為何玻璃瓶紅酒安然無損，塑膠瓶玫瑰水卻爆裂？因玻璃瓶本質易碎，我擔心寄艙時受損，特地用紙箱妥善包裝，更以衣物避震。相反，塑膠瓶看似堅固，我便疏於防護，結果終因壓力而破裂。換言之，正因紅酒玻璃瓶的脆弱本質，反而使它免受破壞。黎巴嫩裔思想家塔雷伯（Nassim Nicholas Taleb）將這種「因脆弱反變得不脆弱」的特質稱為「反脆弱」（Antifragility）。...
在2025年2月23日，我從東京的天空起航，搭乘飛機經伊斯坦堡返回倫敦。清晨的陽光灑在機艙內，整整17小時的旅程中，陽光伴隨著我，穿越新疆、北印度與中亞的浩瀚大地。當我在三萬呎的高空俯瞰，無邊無際的土地在眼前展開，心中頓時感到一種超然的寧靜，彷彿世間的煩惱都可以暫時拋諸腦後。 機艙內為了讓乘客得以休息，窗簾被放下，無法在座位上拍攝影像。然而和機組人員溝通後，允許我在服務處的窗口拍照，於是我選擇不閉眼，也不沉迷於電影，專心享受這難得的拍攝機會。 高空攝影並非易事，它受季節、陽光、雲層、氣流以及空氣質量的影響。然而，這次的緣分讓我成功捕捉到了一系列攝相作品，彷彿是天賜的恩典。每一張照片都承載著那份獨特的美，讓我在這雲端之上，感受到無限的自由與喜悅。 ...
近日，一向被視為中共中央軍委主席習近平「親信」的中共中央軍委副主席何衛東的動向成為外界關注焦點。更耐人尋味的是，外媒向中國國防部追問何衛東去向時，發言人吳謙未予明確否認，而是語焉不詳，這一反常態度令事件更加撲朔迷離。在習近平高度集權的背景下，這一現象不僅反映了軍方高層的潛在動盪，更揭示了「有權無責」格局下，軍方、官僚、上海幫與太子黨等各方如何陷入「集體躺平」的博弈困境。 據美傳媒《華盛頓時報》（Washington Times）3月25日援引美國國防官員的消息，美國情報機構認為中共中央軍委副主席何衛東已因調查落馬。對此，中國國防部發言人吳謙於27日回應稱：「沒有相關消息，也不了解這方面的情况。」 何衛東是習近平於2022年10月破格提拔為中央軍委副主席的將領。然而，自今年全國「兩會」結束以來，有關他可能涉案被查的傳聞不斷傳出，從「被帶走」到「被軟禁」等說法層出不窮，近期更是甚囂塵上，引發外界廣泛關注。 博弈理論視角：囚徒困境與集體不作為 博弈理論（Game Theory）作為研究策略互動的工具，為理解中共當前局勢提供了重要框架。著名博弈模型「囚徒困境」揭示了一個核心悖論：當各方追求自身利益最大化時，往往導致集體最差的結果。在習近平主導的「有權無責」體制下，權力高度集中於最高領導人，而下屬機構與個人則被剝奪決策自主性，僅承擔執行責任。這種結構類似於囚徒困境的變體：各方既無法獨立行動，又因懼怕承擔風險而選擇不作為。...
春季財政報告（Spring Statement）終於出爐，總算（暫時）未再加稅，讓市場鬆一口氣。為了維持99億英鎊的財政緩衝空間，財相李韻晴（Rachel Reeves）的2025年春季財政報告削減福利及政府日常開支，抵消經濟增長放緩及發債成本上升的負面影響。不過，萬一經濟勢頭及發債成本進一步惡化，到時還有什麼妙計扭轉乾坤？ 去年公布秋季預算案，財政緩衝空間僅餘99億英鎊，市場擔心稍有「風吹草動」這微薄的財政空間就會隨風而逝。果不其然，經濟滯漲導致預算責任辦公室（OBR）大幅降低經濟增長預期並調高英國發債成本估算。短短5個月，財政緩衝空間由正轉負 （負41億英鎊），共計減少了140億英鎊。 李韻晴削減開支雖然勉強恢復財政緩衝空間，但經濟脆弱性仍在，99億英鎊的緩衝力度有限，6個月後的秋季預算案，財相會否違背承諾，又再加稅？ 財政挑戰加劇...
英國初中的歷史課，兩次世界大戰的歷史是必修的。每年踏入春天，老師都會教授二戰史實，亦會設計不同的活動和習作讓學生了解歷史的不同面向。 5月8 日就是歐戰勝利紀念日 （VE –Victory of Europe）。家中初中生這陣子就天天攤開工具箱，弄得一枱木屑。問她到底發生甚麼事？她說歷史老師講到二戰歐洲戰場，和納粹對猶太人種族滅絕的事，又再一次描述奧斯威辛集中營的故事。...
美國空襲也門的胡塞武裝分子據點後，雜誌《大西洋》The Atlantic披露白宮驚人醜聞，其總編輯被錯誤加進商業社媒Signal一個群組，組內成員包括美國國家安全顧問、國防部長、副總統、白宮幕僚長、聯邦調查局長等美國安全事務最高級別官員，他們在群組上討論應否即時轟炸胡塞據點，群組一名成員出使俄羅斯時更繼續用這商業平台接收群組信息。 雜誌把整個空襲也門計劃的醞釀內情悉數暴露，參議院相關委員會對此窮追猛打，而白宮則極力淡化事件，指群組討論沒有披露官方機密。此「信號門」醜聞除暴露了美國決策層諸多弱點，也加深了美國和歐洲相互間的疑忌。 負責組建該Signal群組的是國家安全顧問華爾茲（Michael Waltz），他承認自己須對事件負責，事件並非助手失誤所致，但他也不明白為何雜誌總編會被錯誤加入了群組，他說自己手機上沒有那位總編的聯絡，不清楚錯誤如何發生，但群組成員發的信息並不包括列入官方機密的資料。綜合美國主流媒體對此事的報道及評論，事件暴露了美國頂層官員多個弱點，包括： 國安決策官員缺乏國安常識，違反國安基本守則 涉及國防的敏感事項，須經由官方機密通訊渠道發放與接收，這是國防及情報工作的常識。但特朗普委任的這批國家安全決策官員大多沒有相關經驗，安全意識薄弱，居然貪圖方便，使用商業社交平台來討論軍方空襲計劃，十多名參與官員居然無人提出異議，實在匪夷所思。...
路易士老師的住所附近有一所女校。學生放學走在街上，看起來十分神氣，似有遠大前程等待著她們。男女平等雖未完全實現，但在此地看來已不遠矣。 但回想19世紀的英國，女性的地位其實甚低，女性無法參與任何形式的政治選舉，不論是國會選舉還是地方政府選舉，都沒有女士的份兒，女性只被視為丈夫或父親的「附屬品」。 女性仍處於劣勢 雖然一些早期女權運動者如瑪麗•沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）提出過女性應該享有政治權利的主張，但女性仍處於劣勢，甚至在經濟上，已婚女性的財產仍會自動歸屬於丈夫；女性無權離婚，除非能證明丈夫犯通姦和其他重大罪行（而丈夫只需證明妻子通姦即可離婚）；法律上，子女也是完全屬於丈夫的，法律甚至默許丈夫對妻子作體罰，只要「合理」且不造成嚴重傷害。現在想來確是不可思議。 女性的教育主要集中在家庭管理和社交禮儀，並不鼓勵她們追求高等教育。法律和社會習俗也不允許女性成為律師、醫生或政治家等專業人士。 政治哲學家、經濟學家約翰•史超活•密爾（John...
