看人要多角度，這是路易士常跟學生說的話。完美的人是不存在的，因為你在什麼社會、身處什麼階級，就無可避免地被當中的邏輯牽著走。 李察·阿克萊特爵士（Richard Arkwright）（1732-1792）是英國發明家，也是早期工業革命時期的領先企業家。看來是一個人畜無害的身份吧。但當我看到學生要答「X是英雄（hero），還是惡棍（villain）？」這一條經典問題時，我不禁想，是的，我要多角度。 要理解這問題，必須回到歷史背景。在1750年至1900年之間在英國發生的工業革命，當然帶來巨大的技術進步，也令英國帝國擴張。但這也同時改變了生產的方式和環境。比如在工廠和煤礦中，工作環境就極其危險和困難，人們也要受制於資本家提供的工作。我們要看的，就是新的生產方式對人的影響。 以發明來賺錢 說回阿克萊特，他本是一位做假髮的工匠。在遊歷全國時，他看到了珍妮紡紗機（Spinning Jenny）的好處。珍妮紡紗機是占士·哈格里夫斯（James...
這一波移民潮和過往到世界各地旅居的港人的其中一大分別，是十分刻意強調自己來自香港的身份。而這一點，最少在歐美社會，又明顯是和從中國大陸出去的移民相對應。上篇提到離散港人在歐美遇到當地人用「nihao」來跟他們打招呼時會感到不舒服，反映的正是這種轉變。有些朋友甚至會刻意提醒對方自己來自香港，母語是廣東話，然後再教對方兩句廣東話的髒話來緩和氣氛。 香港的本土身份認同一直和中國大陸相對應。從《網中人》的阿燦到《表姐，妳好嘢！》中的表姐，香港認同一直建構在「和中國不一樣」的基礎上：香港是現代、聰明、勤奮；中國是落後、死板、懶惰。這個中港之別實際操作上當然一直有轉化，例如中國經濟發展起來後，對中國的負面刻板印象便從貧窮變成暴發戶；在八九民運中，中港差距則被演繹成「香港人是帶領中國走向自由的中國人」；到了近年，本土主義之下則有不少香港人索性宣告自己「不是中國人」。 不過，就我個人的經驗來說，過去港人到了歐美生活，又不會把界線分得那麼清楚。我懷疑其中一個原因，是這條界線在歐美社會的處境中本來就不是那麼明確。過去很多海外華人來自華南沿岸地區，到達歐美之前也很可能曾經在香港停留，無論生命軌跡到語言與飲食習慣都和港人很相似，港人在日常生活中也沒有感到很大必要為「海外港人」另樹旗幟。 政治影響力 二零一九年的抗爭浪潮，和隨後的港人移民潮，大幅改寫了港人離港後的身份認同。這一波的移民不少有極為鮮明的政治立場，不單止希望和中國政府劃清界線，也不希望被稱之為「中國人」。本來在日常的英語溝通當中，華人和中國人都會被簡單稱為 Chinese ，但許多港人明顯不接受這個混淆。有港人移民為子女填寫學校表格時，刻意不挑選表格上已有的...
曾到北區某學校談旅遊，那年仍是不論身份皆能到學校或公營電台談論旅遊的年代。席間有同學問遊藏需幾日，方能充份了解該地。我如實回答：單靠旅遊，難知全貌。 旅客常與當地人認知有別，形成「旅客氣泡」（tourist bubble）。所謂知名勝景，當地人或不感興趣，甚至不屑一顧。曾見有旅遊文章提到餐廳，以「連當地人都不知道」作賣點，多少反映遊客單一視角。 不知其不知 吃喝玩樂，拍照留念，無助了解風土人情。如有旅客樂於反貪部門前拍照，當地人卻看重反貪力度；旅客於「永遠盛開紫荊花」留影，香港人關心能否繁榮昌盛。 旅客往往懷有既定印象，易陷確認偏誤（confirmation...
再生能源已佔英國本地發電量51%，風力發電量已超越燃氣發電。據《衛報》周六的報道，今年8月燃氣發電的佔比已跌至不足兩成。理論上，風力發電等再生能源的生產成本遠低燃氣發電，再生能源的佔比上升，電費應該隨之下調，原何事與願違呢？ 由10月1日起，英國電力/天然氣價格管制上限將分別調升9.6%及13.9%至每千瓦時（kWh）24.5便士及6.24便士。導致電價較天然氣價格高出三倍的原因主要有兩個： 電力批發市場價格由天然氣價格主導 政府為支持再生能源建設徵收的「綠色附加費」 天然氣價格主導批發電價 英國電力批發市場採用邊際成本（marginal cost...
西田幾多郎不單是哲學家，同時是書法家。他從未接受正統書法訓練而自成一格。 西田1930年寫了一篇短文《書之美》，簡單的表達他對書法的特殊哲學觀點： 「西方人或許不認為書法屬於美術的類別，但在東方，它佔據著重要的地位。書法是一種怎樣的藝術呢？不言而喻，美感來自於主體（即觀賞者）和客體的統一，但藝術可分為兩種：一種主要是複製和模仿客觀事物的外表，另一種主要表達主觀情感和感受。繪畫和雕塑等藝術形式屬於第一種類型，而音樂屬於第二種類型的藝術。儘管很難將建築定義為『情感和感受的表達』，它也屬於第二種類型的藝術，因為它表達了某種節奏，而非僅僅複製一些客觀存在的事物。 如果我們以這種方式對藝術進行分類，書法屬於第二類，因為它表達的是內心感受，而不是模仿事物的外觀，正因為如此，它表達了節奏美，就像音樂和建築一樣。在展現『靜態節奏』方面，書法與建築相似，但不同於建築的是，書法並不受功利的限制，而是對生命節奏的完全自由表達。從這個意義上說，它類似音樂。書法位於建築和音樂之間的某個位置。或許可以稱之為『凝結的音樂』」（節錄） 篆刻和書法一樣，也是一種純粹的藝術表現形式。如果書法是流動的線條，篆刻則是靜態方寸空間的線條。是動與靜、時間和空間的對比。 ...
我1949年出生，到2020年7月18日離開香港，自願流亡者，生活在香港71年。之前陳述唐先生與勞先生所談那個中國世界，我以前一直認為，除了從歷史和小説得悉，與我毫無關係。我們曾在2019年前這個借來的時間與空間中生活，對外面發生種種大事，譬如台灣二二八事件、中共國三反五反，以及文化大革命，還有韓戰和越戰，都與我們似乎無關。 痛苦在於醒覺 一直以來，香港深受英國殖民地政府保護，我們經濟發達，又有自由與法治，可以為所欲為，此地就是個樂土。但是，這些東西都是借來，有借就有還，如今我們要償還。償還方法，就是清醒過來，發覺自己在香港多年，對於以往老師所講，尤其關於中國共產黨的看法，我們仍處於相當幼稚與浪漫之心態，一直沉浸在大中華主義、民主救中華、「香港好則中國好」等思想，我們妄想應該利用香港的自由主義影響中國，故必須接受一國兩制，五十年不變。 鄧小平說五十年不變，其時我們覺得最重要，然而，五十年之後又當如何？我們當時認為，不是中共國影響香港，而是香港影響中共國。香港為中共國帶來自由、民主、法治，令中共國變成美國。在此前提下，我們接受《基本法》以及中共國施捨給我們之自由。最終，一切都是騙局。我們的痛苦，就在我們生活於虛假之中如此多年，而且，我們這群人，在世界上從未被人放過在眼中，無論是唐先生還是勞先生、英國人抑或中共國人，都不放我們在眼內，我們於政治上毫無意義。這是我最大感受。 我並非不參與政治，但比較低調，低調之中，我常與朋友分享以上見解。這些朋友，不少如今已身陷囹圄，不過未被判刑。 2014年雨傘運動，予我最大意義，就是否定勞先生所批判，香港年青人不關心香港政治這個斷言。今年同為台灣太陽花運動與香港雨傘運動十年，前者成功而後者失敗。七十九日雨傘運動是種很奇怪的現象，它是用借來的時間去實現某種烏托邦之存在。同時間，我們又知道，這個烏托邦將會迅速消失，注定失敗，彷彿不可扭轉的命運。因此，香港人在2014年時，就知道我們如同希臘悲劇般，命運絕不改變，無論是雨傘運動時和平反對，抑或2019年武力抗爭，做什麼也沒有用。中共國自始至終，正如勞先生所說，絕不會給予我們民主與自由。香港人其實很和平，要求很低，我們並非要求改革，更不是果真企圖革命，而只不過要求你答應給我們的選舉與制度，就要實現，結果你出爾反爾，一再欺騙我們。 1980年代，中共國相當貧窮，鄧小平知道要利用香港經濟，推動中共國經濟發展。發展之後，如今原形畢露，香港對中共國再無用處，反而還隱含上述顛覆其政權之虞，因此，香港不止再無用處，更不應再存在。因此，他們開始大力扼殺香港的思想、言論、出版、結社、新聞自由。我在2022年在香港出版《我城存歿：強權之下思索自由》一書，初版很快售罄，想再版，但某時《立場新聞》和《蘋果日報》相繼被政府查封，新聞和言論自由被扼殺，《我城》在港再版已經不可能，最終改為於台灣再出版。...
過去一周，有一則香港法庭新聞，引起國際社會高度關注，那就是《立場新聞》及其兩位主編被裁定「串謀發布煽動刊物」罪成。區域法院法官郭偉健的判詞，修訂了他自己在羊村繪本案中的裁決，由煽動罪須證明被告「蓄意煽動」，擴闊為「妄顧後果」亦可。客觀效果就像突然搬龍門那樣，令一心維護新聞自由的被告墮入罪網，裁決猶如向全世界宣告，香港的新聞及言論自由岌岌可危。 立場案裁決引起廣泛關注，因為這是九七回歸後，首次有新聞機構及新聞主管因發表時事報道及評論，被裁定觸犯「發布煽動刊物罪」。這條苛刻的殖民地遺留法例，自六七暴動後數十年沒有動用，但近年卻一再被政府用以檢控異見人士，而且在今年初的23條國安立法中，當局還把「發布煽動刊物罪」修訂，不但法網擴大了，最高刑罰更從監禁兩年大幅提升至監禁十年，令這類以言入罪的惡法，變成懸掛在新聞工作者頭上的利劍。 維護新聞自由不容於法 法院審視了控方提出的十七篇文章，裁定其中十一篇的內容具煽動性，即可能引起讀者憎恨中央或特區政府，或憎恨司法機關，其中包括：專訪參選立法會的前立場記者何桂藍，解釋她為何選擇「攬炒」的對抗策略；《蘋果日報》主編陳沛敏批評煽動罪執法行動的博客文章；流亡海外異見人士羅冠聰抨擊《國安法》的博客文章；資深傳媒人兼中大新傳專業顧問區家麟批評《國安法》破壞香港法治的文章等。 法院判詞對文章的定性，給出來的解釋相當牽強，邏輯混亂，連日來已引起不少批評。而且，這些文章都是在2020年7月北京替香港訂立《國安法》之後，直至2021年底《立場新聞》因主編被拘控終止營運之前發布的，這段日子香港已回復平靜，沒有大型示威或激烈的街頭抗爭，但主審法官卻認為動盪尚未平息，文章對國家安全仍有潛在風險，因而具有煽動性。 案中兩名被告人鍾沛權和林紹桐，對於決定發表這些文章，有一個貫徹始終的解釋，就是維護新聞自由。他們不一定同意這些文章批評政府的觀點，也會刊出不同觀點的文章，包括親政府人士的文章，他們考慮發布與否的準則是：像香港這樣一個向來包容多元觀點的自由社會，是否允許這些觀點呈現？這些時事報道、分析和評論，對公眾是否有價值？市民大眾是否有權閱讀這些內容？ 儘管這些文章的觀點較為尖銳，但都有若干事實基礎，也能講出立論的理據，並非無的放矢，或一味洩憤謾罵，而鍾、林兩位主編過去在主流新聞機構的工作表現，也與他們宣認的信念和準則相符，如今他們被法庭定罪，意味著他們信守一生的新聞理念，已不再見容於香港法律。...
讀英國歷史，必然要了解各種移民（migrant）怎樣來到這個島嶼。羅馬人是移民，成就了羅馬英國（Roman Britian）。但在5世紀初，羅馬人離開了不列顛，傳統上被稱為「黑暗時代」。但其實在5世紀，盎格魯人（Angles）和撒克遜人（Saxons）從歐洲不同地區（現今的丹麥和德國）移民到不列顛並在那裡定居，建立了各種王國。他們將他們自己的文化、宗教和生活方式帶到了這個國家。 盎格魯人和撒克遜人信仰異教，不奉行基督教。若說那年代「黑暗」，那大概只是因為他們不以基督教為宗吧。但在公元597年，教宗派遣奧古斯丁（Augustine）作為傳教士前往不列顛。他與不列顛最有權勢的國王埃塞爾伯特（King Æthelberht）會面後，埃塞爾伯特也皈依基督教。 由掠奪到定居的維京人 還有不能不說的，當然就是維京人（Vikings）。我們把他們想像成北歐海盜，在長船（longship）穿著盔甲、頭盔上帶有角。不過，真相是他們的頭盔上從未帶有角，也不是所有來到不列顛的維京人都是來搶東西的。的確，最早來到不列顛的維京人是為了尋找寶藏和掠奪，他們襲擊了林迪斯法恩的修道院（Monastery of...
極右民族主義的民粹政治和擁抱多元文化的普世政治，自18世紀以來，一直處於緊張關係。 上世紀30年代，極右民族主義中的納粹和法西斯政權的崛起，導致了第二次世界大戰的爆發。這場慘烈大戰的結果，是納粹和法西斯政權的全面潰敗，而這些政權在執政和戰爭時期犯下的滅絕人性的滔天罪行，例如對數以百萬計猶太人進行有系統的種族屠殺，使在戰後重建世界政治秩序的主要邦國，決心要避免重蹈覆轍（即當時大家用英文說的＂never again”)，不能讓這些納粹和法西斯政治死灰復燃，因此積極地在國際間和邦國內多方面做了大量工作。例如成立以保障世界和平為目標的聯合國、在日本通過放棄軍國主義的和平憲法、在聯合國制定國際人權公約、以及在被納粹和法西斯政權統治及佔領過的邦國内，把納粹和法西斯的主張和政治組織列為非法等等，希望杜絕這些極端而暴力的民族思想和政治。 可是，傾向極右民族主義的主張、思想、政治，甚至政黨和政權自此消失了嗎？答案很遺憾是否定的。 今年7月底，3個英國女童，在英格蘭中西部的海濱市鎮紹斯波特（Southport） 一個暑期舞蹈班上，涉嫌被一名患有自閉症的17歲黑人青年殺害後，爆發了在英格蘭和北愛爾蘭各地近一個星期接連的極右分子的暴力騷亂，這清楚地提醒人們，極右民族主義的情緒和力量，在英國是不容忽視的。他們今次能牽起這些暴力騷亂，肇因之一，正是通過網絡上刻意散播行兇者是一名在英國尋求政治庇護的穆斯林青年這一假消息所造成的。 極右領袖得勢...
