2023年的日本電影《Perfect Days》（香港譯作「新活日常」），由德國導演雲溫逹斯（Wim Wenders）執導，日本影帝役所廣司主演。故事情節簡單至極，役所廣司飾演一位公廁清潔員，每天到東京不同的公廁進行清理，展現他樸實無華的日常生活。 影片中的公廁不是虛構的場景，而是實際位於街道上的公廁。這些公廁是東京涉谷區政府與財團為2020年東京奧運會設計的「東京公廁」計劃的一部分。該計劃邀請了16位日本及國際頂尖建築師參與，興建了17座公廁。 儘管電影的故事情節簡單，但建築公廁本身卻頗具挑戰。公廁看似僅是提供方便的場所，似乎對美感和環境的配合沒有任何要求。然而，日本的文化與藝術在此方面卻表現得淋漓盡致。在不同著名建築師的手中，公廁可以變成一件實用的藝術作品。 隈研吾是眾多獲獎建築師之一，上周我介紹了他的作品——村上春樹圖書館。木材是他設計中的主要元素，因此，當我們從遠處接近這座公廁，看到它的木板結構，就能夠辨識出這是隈研吾的作品。 ...
儘管西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）就年老問題對過去哲學家理論有不少批判，且其態度相反於西塞羅（Marcus Tullius Cicero），較傾向悲觀，但相當奇怪，她的結論卻似乎與西塞羅差不多：「若不想老年純是拙劣模仿過去生活，唯有繼續追尋目標，以賦予自身存在意義一途。無論該目標屬個人抑或群體、奉獻自身才智抑或想像力、凝注於社會抑或政治。」 她認為老人不應放棄工作，且仍對這個世界著迷與好奇（如同尚未入世的孩童般），並繼續盡一己所能關懷社會，如此就會有良好的老年。因此，她的答案，依然是西塞羅式的。 當然，這個答案仍有下半段，她馬上補充道：「此等可能性，僅屬於個別特權人士。」換言之，在這個問題上，不能單純聽從兩三個有一定社會地位者的敘事，因為他們大抵不能慮及貧苦大眾的處境，並觸及問題所在，甚至不知道自身說法正是問題所在。...
三年前的端： 深秋11月初，登陸英國剛好三周年，決定寫信給自己。 翻開日記，三年前在香港臨上機前，你流著淚寫下長長的文，給老公看了，兩人眼眶又再紅起來。 你當時描述只有十歲的幼女，難以排解離愁： 「莫看她跳跳紮紮，其實很敏感、更念舊。有一次，她想起將會離開死黨、外婆、嫲嫲，就哭了出來。由在車上低聲啜泣，回到家梳洗好還在嚎啕大哭。已經一小時有多，她愁，我更愁。唯有跟她說：『阿妹，媽咪都有好多人唔捨得，所以一齊喊啦。但喊咗咁耐，我想為剛才提到的AA、BB和CC逐個祈禱，好嗎？我哋見唔到佢哋，但天父可以翻牆免檢疫，祂會聽我哋禱告，保守每一個。』 妹豬哭聲竟然止住，我們就一個又一個提名字祈禱，大大話話過了三個會合，我開始睏到口齒不清，母女倆最後祈禱多三巡，在語無倫次中摟著睡到天明。往後，孩子也悟出『飯係一啖一啖食，禱係一天一天祈』的真諦。感恩的是，孩子的情緒不再塞在心裏，不用等火山爆發，而是慢慢學與陰影共處。」 願你...
過去一周，最矚目的政經要聞離不開美國總統大選，結果是特朗普勝選，再度入主白宮，共和黨更一併奪得國會參議院控制權，為特朗普的行政及司法任命掃除障礙。若共和黨成功保有國會眾議院多數，則未來兩年特朗普的權力將不受任何制約，可以大肆改組美國政府及推行其保護主義，包括嚴限外來移民和大幅增加關稅。在選舉投票前夕，英國廣播公司一篇分析特朗普和賀錦麗五大勝選理由的文章，對理解美國國民為何投票給這兩位候選人，有頗為詳盡的分析。 「美國優先」的外交強人支持特朗普的原因，首要是經濟因素：雖然美國目前失業率低，股市也表現不俗，但大部分國民因疫後物價上漲，感到生活質素下降，歸咎於拜登政府，希望特朗普的「美國優先」政策奏效，藉進口關稅和投資優惠，威迫利誘大企業回流美國設廠，增加傳統工人就業機會。這套經濟保護主義，長遠來說或會令美國失去競爭力，但目前在美國卻大有市場。除了經濟保護主義，美國選民支持特朗普的另外兩個主要原因，一是對非法移民大舉湧入感到不滿。特朗普承諾鐵腕應對，把無證移民遣送離境，並嚴限邊界偷渡，這一點很討好選民，就算本身曾是拉美新移民的選民，也不想老家太多人湧來搶飯碗，相信國境保護主義有助改善就業和治安；另一原因是民主黨管治的州份對罪犯太過寬鬆，小額偷搶甚至不執法不起訴，共和黨人大力抨擊，很得選民歡心。此外，特朗普在外交上擺出強人姿態，揚言他在任四年沒人敢發動戰爭，拜登上台後烏克蘭、加沙、黎巴嫩、蘇丹等多地爆發戰爭，只要他重主白宮，很快就能擺平這些戰事。對於這類承諾，視特朗普中槍不死乃真鐵漢的國民，大多深信不疑。 賀錦麗支持者投票率低至於賀錦麗方面，獲得選民支持的因素，與特朗普截然不同。最重要的包括她支持女性有權自主墮胎，指多個保守州份立法嚴限墮胎，皆源於特朗普委任三名保守派法官進最高法院，推翻行了數十年的墮胎合憲案例，賀錦麗聲言必須撥亂返正，這個訴求得到很多女性選民和應。其次，賀錦麗身為少數族裔有色人種，對支持種族平權的選民較具吸引力，特朗普則被標籤為白人至上的大男權主義者。此外，賀錦麗在經濟上被視為較溫和的改良主義者；在外交上也維護傳統美國角色，與國際盟友關係較佳；她對於氣候變化及環保議題，主張遠較特朗普前衛，較獲年輕人認同。然而，賀錦麗的主要支持者，包括婦女、青年和少數族裔，過去投票率一直偏低，這是導致賀錦麗在關鍵的搖擺州份未能擊敗特朗普的一個原因。不過，如果拜登沒有退選，民主黨會輸得更慘，賀錦麗已經保住了民主黨的基本選票，也為日後再有黑人女性問鼎白宮鋪平了道路。 特朗普執政帶來的轉變看過不同選民支持特朗普和賀錦麗的理由，人們對於特朗普再度上台執政會帶來什麼轉變，也有了較清晰的估計，要點扼要闡述如下： 政策在極左與極右之間大幅擺動在政府架構和人事任命方面，特朗普的幕僚已作好準備，將會在上任之初便把數千甚至上萬個聯邦政府職位，從原來由政治中立的公務員擔任改為政治任命。特朗普團隊已預先篩選了數千名政治理念忠於「特朗普主義」的候選人，希望藉這個大動作把心繫民主黨自由主義理念的知識分子趕出權力圈，長久改變美國政府的意識形態。不過，如果此法奏效，日後民主黨人重掌白宮，便有可能照辦煮碗，這意味美國政府的高層人事變動和政策逆轉，將會變得更激烈，政策的鐘擺將從過去在中間偏左至中間偏右窄幅擺動，改為在極左與極右之間大幅擺動。此外，政治任命公職意味一切法律職位將服從政治意志，把法律武器化對付政治異己，很可能會成為新常態。 大幅增加關稅在經濟政策方面，特朗普的招牌措施將會是大幅增加關稅。這個單一手段有三個作用，其一是逼使大企業把部分生產線設在美國，避過進口關稅；其二是打擊中國這個主要競爭對手，逼使大企業撤離中國，改往與美國達成了關稅互惠的地方，人民幣匯率可能會備受壓力；其三是逼使傳統貿易伙伴與美國重新談判，擺脫過去世貿組織等國際貿易框架的規限。至於大增關稅會否導致美國超市貨架上的商品價格上漲，這主要視乎執行手段。若美國當局對若干友好國家給予免稅優惠，又暫時不對付那些更換生產地標籤以規避關稅的日用品貼牌行為，加關稅對民生的衝擊不會太大，真正的影響在於扭曲市場供求，長遠令美國製造在長期保護下失去國際競爭力，但這將會是特朗普離任後的事情，他一點也不在意。 美元和美債的波動將會增加在經濟政策方面，除了大幅加徵關稅，另一惹人關注之舉，也是特朗普在競選期間再三提及的，就是大幅降低甚至取消入息稅，以進口關稅的額外稅收來抵消損失。經濟學者普遍認為這個做法不可行，但美國政府向來習慣先使未來錢，美元作為國際最主要的流通貨幣，許多國家無可選擇要儲備及使用美元，令美國可以不負責任地大幅發債。只要投資市場繼續認購美債，特朗普的減稅試驗便有可能成事，至於日後試驗失敗，連年入不敷支，債台過高的問題，便留待後人解決。可以預期，美元和美債的波動將會增加，投資市場將密切注視減稅的規模。 勒索利誘盟友在外交政策方面，特朗普的美國優先保護主義，將帶來一連串的影響。首當其衝的是傳統盟友，特朗普會毫不客氣地要求歐盟、日本、南韓、台灣等繳交保護費，換取美國軍事支持。短期而言這些盟國沒有選擇，只能委屈就範，但一定會想方法擺脫美國勒索，其中德國和日本都有可能擴張軍隊，加大自身在地緣政治上的角色，減少對美國的倚賴。除了勒索盟友，特朗普另一個動作，相信是威迫利誘對手讓步，給他面子上的勝利，例如私下答應給更多烏克蘭土地予普京，換取俄羅斯早日結束對烏戰爭；向以色列施壓兼派錢予埃及，把加沙的巴人難民趕進埃及邊境，讓以色列變相永久佔據巴人土地。 中台關係至於對中國政策，外界一般認為特朗普會較拜登政府強硬，但不可忽略的是美國科技大亨馬斯克的作用。此人押注成功，必會游說特朗普對中國一手硬一手軟，以繼續拓展其Tesla電動車及商用火箭衛星等生意的全球市場。台灣安全問題上，分析者普遍認為特朗普會擺明車馬，絕不派兵護台，只會供應武器，大陸可趁未來四年武統台灣。這個分析忽略了一點，就是以特朗普這樣狡詐狠辣的角色，怎會不充分利用台海危機？他肯定會派專機把台灣的半導體精英全數接走，同時供應大殺傷力導彈予台灣，使其受襲時可傾力反擊，摧毀多個中國重要城市，這樣便可一舉瓦解中國威脅。中國若要武統台灣，最後一定成功，問題只是代價多大而已。(圖: 特朗普facebook) ▌［守望］作者簡介劉進圖生於香港，七零年代入讀善導小學和九龍華仁書院，學會追求良善、自由和責任。八十年代初進香港大學唸法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。
小女跟我一樣都有「系列癮」，她借了莎士比亞一系列的入門書，其中一本是亨利五世（Henry V）。我見她隨意把書放在地上，也就拿來翻翻。天啊，我竟因此搞通了完全不明白的一個環節，那就是英法關係。 英法關係簡單來說就是不好的關係，關鍵字在「百年戰爭」（Hundred Years' War）。百年戰爭可以分上下半場，上半場在1337年至1377年，下半場則在1377年至1453年。這場戰爭長達116年，是世上最長的戰爭。 上半場 —...
近年到美加澳紐等地的大學參與學術交流活動，不時會聽到主辦單位在開場之前會先做一個「原住民土地確認」（Land Acknowledgement），向參與者說明活動所在地點的歷史。一般的宣言會包括「我們今天相聚的地方是（當地原住民民族）的傳統及未被割讓的領土」等字句，說明今天大家來開會的會場歸根究底是從原住民手上強搶而來的。 這種宣言大約是近十多年來開始流行，用意是要在日常生活中表達對原住民的尊重。有在加拿大的港人組織也在網站上展示類似的宣言，鼓勵赴加港人多認識加拿大原住民的歷史。對於這些做法，有些人認為是對歷史的尊重，但也並不是所有人都認同。無論是開明派或保守派，都有反對聲音：雖然出發點未必一樣，但都認為這些儀式只是門面功夫，做出來自我感覺良好而已，口惠實不至。 對此，我問過一些當地朋友，卻又未至於完全反感，反而頗肯定其作用。面對白人主流對可見少數族裔的歧視，這些做法起碼可以警剔那些白人優越主義者：別忘記，你們自己也是移民後裔，這片土地的真正主人並不是你們。 「自古以來」 沒錯，在美加澳紐等移民社會，除了原住民以外，所有人某程度上都是移民或移民後代。因此，所有今天針對新移民的說法，對當地社會的絕大多數人同樣適用。例如說墨西哥裔移民到了美國之後繼續說西班牙語，建立只說西班牙語的小社區，引來不少批評；但是別忘記美國本身沒有法定語言，那些批評新移民沒有轉用英文的，也不見得自己有學會美洲原住民的語言。如果說擔心移民會取代原有的生活模式，則不得不說白人才是這方面的模範生。在此脈絡下，批評者不是真的關心文化承傳，只不過是害怕自己的主宰地位不保。 也有論者把類似的議論延伸到台灣。過去台灣常有「省籍之爭」，即「本省人」和國共內戰後遷台的「外省人」之間的問題。有評論就認為要把時間尺度拉闊，所謂的「本省人」也是從中國大陸移居來台，只是再早幾百年而已，然後延伸出台灣有七代移民的說法。...
撰寫這篇文章時，紀念1911年辛亥革命的雙十節剛過去了。 辛亥革命是中華歷史上劃時代的大事。這場革命結束了中國維持了數千年的君主制。雖然革命後建立出來的中華共和國並不是很有良政善治的實效，但其政治意義卻標緻著中國從此脫離了秦始皇統一中國後的帝皇集權制，進入了邦國公民主權為中心的現代政治文明經驗。 宣揚發展及落實憲政 辛亥革命的初心，是要推翻滿清的專制皇權，在中華大地建立憲制民主的共和國。1912年清帝和平遜位後至今的一百多年的政治經驗卻說明，憲政民主的發展在中國是荊棘滿途，期間更經常受到來自邦國救亡和民族復興的需求所挑戰。因此，憲政民主之道在近現代中國的努力，總體而言，是並不成功的。到今天唯一例外的，是目前民主的台灣。而台灣當下的憲政民主制的其中一個重要根據，便是在1946年主要由張君勱先生為國民政府草擬，在1947年頒布的《中華民國憲法》。 也許，在近現代中國，在宣揚、發展中華憲政思想和在現實政治中推動和落實憲政這一重要的範疇內，君勱先生的貢獻是最突出的。年輕的君勱先生，在晚清和民初時便已跟隨梁啟超主張憲政。他生平發表的第一篇著作，便是在1906年留學日本期間，刊登於梁啟超流亡在外時主編的《新民叢報》的〈穆勒約翰議院政治論〉。John Stuart Mill...
我最愛的動畫乃宮崎駿《天空之城》，多次觀看，百不厭倦，邊看邊跟著念對白。猶記兒時次初看此片，感其間天地人皆美，然每念及皆為虛構景象，猶然若失。 多年後初訪日本，未有計劃參觀宮崎駿吉卜力美術館，聞其門票難求，懶得預約。及至東京，昔日於印度日本寺的室友智春聞此，熱心建議於 Family Mart 便利店電腦購票，介面全為日語，他操作純粹，不消幾分鐘便成功訂票。 參觀美術館當天，無其他行程，我自上野騎車至三鷹，行廿餘公里，路通人和，賞心樂事。美術館兩層，展品不多，曾聽有人略覺失望。一小時足以速覽，我卻駐足六小時，細看每件展品，自得其樂。翻閱場刊，忽見館內有雷帕特家族徽章，驚訝參觀半日居然未覺。 急問職員徽章所在，低聲相告，謝過後遂返回戶外草坪，撥開草叢，先見地面有機械人金屬碎片，不遠處果見徽章寶石隱於林間。徽章大如手掌，旁有雜草，難以發現。徽章屬中世紀騎士風格，狀似盾牌，金屬邊框，鉚釘環繞，琺瑯藍底，中央金色浮雕，刻有雷帕特家族圖騰，有說標誌機器守護者，或代表接通天與地。...
