徒步於尼泊爾安納盤娜雪山，夜投茶館，原以為有熱水淋浴，某天館主卻說日照不佳，太陽能熱水器儲水少。眾人遂以布擦身，我卻照樣淋浴。朋友見我髮濕，詫異問何以洗澡，我答冷水。當時氣溫近零，海拔四千，眾人驚呼。 走出舒適區 其實以前長居西藏拉薩老城區，電壓所限，恐負荷過重，居處從無安裝熱水爐，冬季亦習以冷水淋浴，視作磨煉。冷水不像熱水舒適，只是快速以水濕身，於腋下（armpits）、臀部（bottom）、陰側（crotch）三處擦肥皂後沖洗，即謂「ABC 沐浴法」，用時不過兩分鐘。洗髮時側身，免水流至軀體下肢，減緩降溫速度。 又於崗仁波齊轉山，正值冬季，寒風凜冽，朝聖者稀疏，沿路商店多休業，一時無茶館可歇。出發前問明晚宿寺廟均有運作，知晚餐可得，故不隨身攜糧，非無準備，只是途中不食也罷。因慣於斷食，曾數度辟穀十天，知身體機能，即使終日行走，十餘時不食亦無憂。 旅遊實樂非苦，然每當言及遠行如修煉，意指放棄原有習性，適應新區，當作磨礪。偶遇艱難，如旅館無熱水、茶館休業，則冷水沐浴，或斷食半天，走出舒適區，反覺自在。無法控制陰晴，但總能決定是否冷水洗澡。不可控時，慎選應對之態，由被動變主動。 世度荒唐逍遙以對...
話說，我在《破土》欄目提到自己在英做回本行，有很多舊思維要改，新東西要學。家人開始學習做駕車師傅，他對何謂專業、是否讀完大學又花錢進修攞一大堆證書才叫專業，有另一番見解。問准了，可引用他的一些觀察，一同探討英倫行業、專業的文化。家人報讀駕車師傅課程，都需要經過幾關考試。好不容易終於過了第一關的筆試，接著參加者就要自行透過網上短片和講座，加深自己對英國駕車規則和法例的認識，然後跟師傅練習。他說，其實觀看網上短片都頗沉悶，例如，單是有關提及駕車左轉的，都有十幾廿段短片，家人直言：睇到差點口吐白沫。最重要是……師傅中的師傅在片中問：在路口應怎樣左轉？家人說，就是這個題目，一按鍵就有十多段短段分析。小心看清路況，就左轉，不是這樣嗎？這麼簡單的事為何要複雜化？快而清不就可以嗎？家人再說，最突破他固有思維的，是每段短片試圖將打燈左轉可能會發生突如其來的情況逐項解說：若前面有車，左轉前跟前車的距離一定要小心；你的左邊可能會閃出單車，所以左轉要留意的更多。當然，作為駕車師傅，熟悉法例要求，和教曉學神認清怎樣考試過關取得駕照，是最大的任務。不過，外子說，似乎這兒的訓練不厭其煩地要準駕車師傅不斷問自己為甚麼 —— 為甚麼做這樣不做那樣，直至你發開口夢也說得出為止。但歸根究柢，在培訓之中，師傅的師傅不斷強調，幫學車人士時刻記住，軚盤在手，就一定要為其他道路使用者設想 ——是否打燈、何時做這個動作，最重要是其他人會否留意到你車的動作，讓大家都安全。他說，自己一直都是「應試第一」的信徒，也明白很多學神為盡快過關省錢，時常期望以最少的學習鐘數一take過拿到車牌。想不到，他在悶到發慌的培訓片段中，反思到一個專業的駕車師傅，應該抱一個怎樣的心態教人。跟香港差不多，這一行的進入資格定得很高，最後一級的考試，合格率不過半。明顯這是為了限制入行人數，有這資格的師傅應該更珍惜自己的聲譽和專業。同時，我們在友儕間都聽過一些職業操守頗有問題的駕車師傅，行內若純為賺錢拖鐘，很快就會現形。如何令人feel great另外，有人說這邊藍領賺錢比白領好，又說手板眼見功夫，不用「識字」，錢好像更易賺。我同意上半句的分析，但藍領是手板眼見功夫？我卻不盡同意。以長期缺人、非常易入行的社福照顧員（care worker）為例。我工作的特殊寄宿學校，有一位同事祖籍尼日利亞。她是一個很有耐性、對特殊需要宿生常笑口常開的care worker。工作了兩年，她說，很喜歡做這工作，但覺得人工真的少，跟主管商量後，上司提議，機構可贊助她進修一個證書課程，有了這個資歷，她就可以在資歷架構（Qualification...
過去一周，最矚目的政經要聞，是美國國會眾議院通過了涉款950億美元的援助烏克蘭、以色列及台灣的一攬子法案，法案亦會強迫中國短視頻分享應用程式Tik Tok脫離母公司字節跳動，否則全美1.7億用戶將禁止使用。這條法案獲得通過，對美國總統大選、歐洲安全局勢以及中美關係都有重大影響。 這一攬子總額達950億美元的援助法案內容包括：610億美元對烏克蘭的援助、對以色列以及加薩等衝突地區人道救助平民的260億美元援助，以及對印太地區80億美元的援助。 共和黨主導美國國會眾議院，在特朗普施壓反對下，過去數月一直拒絕通過撥款援助烏克蘭，指援烏抗俄是無底深潭，但隨著戰況惡化，烏克蘭短期內戰敗可能大增，美國國內的輿論開始轉變，不少共和黨議員也傾向支持撥款，但不敢牽頭附和拜登，恐怕影響特朗普選情。 惟近日特朗普被「掩口費」刑事官司纏身，共和黨議長邁克約翰遜冒著被同袍拉下議長寶座的風險，拍板將一攬子法案交付眾議院表決，令拜登政府努力多時推動的立法終於成事，這樣的兩黨協作，放在近年兩黨政治嚴重分化的背景下，算是相當難能可貴。 拜登謀求外交政績...
英國自古至今也是一個移民國家，羅馬人、盎格魯—撒克遜（Anglo-Saxons）人、維京人（Vikings）、塞爾特人（Celts）、諾曼人（Norman），還有猶太人……現在當然有持BNO Visa的香港人。 人們移民到這個島嶼，是有其原因的。羅馬人被她的天然物資（natural resources）吸引，於是展開了殖民；當羅馬人在公元前410年離開英國，來自現今丹麥德國和荷蘭等地的盎格魯—撒克遜族就在這地方展開了他們的傳奇。據說，他們是來做僱傭兵，有些則是踏實地來耕田。盎格魯人（Angles）和撒克遜人（Saxons）其實是兩個不同部落，但都是在中世紀早期定居於英國的日耳曼部落。儘管它們是不同的部落，但它們的影響常常在歷史敘述中交織。 與《魔戒》的淵緣 馬克·莫里斯 （Marc...
回憶兩年多前初到台灣，應邀到某國立大學演講，午飯時主辦方特別帶我到校園中的一家餐廳。他們說餐廳老闆是香港人，有港式蒸魚，一定要帶我去試試。我當時想，蒸魚而已，有何稀奇？在台灣的日子久了，才發現個中奧妙。得罪說一句，台灣人不懂得蒸魚；所以遇到有港人開的餐廳還要主打蒸魚，真的不用想，必須要點這道菜。 飲食大概是移民生活適應當中最為明顯的一環。畢竟飯每天都要吃，不習慣的話可是要即時面對，而且無從逃避。這問題又分兩部分，第一是外食是否普遍，第二是口味的選擇是否能夠接受。對此，移台港人應該相對幸福。首先台灣外食相當普遍，而且往往比自己煮還要便宜。在台北隨便買個便當也只是一百台幣上下，而且配菜遠比香港的碟頭飯豐富和健康。要吃貴一點的，廚師發板分十道菜的私房鐵板燒也只不過是一千多台幣起步，和香港比較就便宜得多。此外，在台灣的口味選擇很多，而且和香港飲食習慣也算相近，中式日式韓式東南亞料理都很容易找得到，港人移民不會有太大的適應困難。 上網變廚神 但對於移英和移加港人來說，飲食就可以是一個相當大的挑戰。首先當地外食往往不甚普遍，也不便宜，只能當是慶祝活動偶爾一次。因此，不少港人移民在抵埗後被迫來個廚藝特訓，畢竟弄得不好吃的話只有「自作自受」。此外，港人移民也因此不得不學習一些當地的購物習慣：一次過在超市買一個星期的食材回家，又或專門挑割價時段去買即將過期的食材來省錢。交換這些購物心得，成為港人移民之間閒話家常的必要題目。 不過相對於過去的港人移民，這一代的移居者在飲食方面最少有兩個特點。第一，活在互聯網年代，要解決各種生活所需變得相對容易。在網上購買在一般超市買不到的港式食材變得相對簡便，而網上也有大量煮食教學可以學習如何利用當地食材煮出接近香港風味。說起來，認識不少移英港人均以「救命恩人」來形容某位同樣是移英的飲食網紅，說她所示範的「在英煮出香港風味」系列有「拯救婚姻」的神奇功效。原來許多移英家庭因為本來在港甚少自己煮食，移民後被飲食問題弄得十分頭痛，卻成功通過這些網上教學學會一手廚藝，大幅改善移民後的生活質素。 另一個過去港人移民沒有的問題，是因為這一波港人移民往往帶著強大的政治訴求離港，連帶在香港消費時的「黃藍之辨」也帶了過去。如是者，每當去到傳統唐人街的中式超市購物，見到店方和中國政府的華僑統戰工作密不可分，便會很想在當地建立移民之間的「黃色經濟圈」，繼續以消費表達政治立場。然而許多「黃色經濟圈」本身存在的問題，不見得在外國就會消失，甚至因為供求有限而變得更為嚴重：老闆支持香港的抗爭，不代表產品就價廉物美，也不代表必然善待員工。 「港式料理」發揮的影響力...
編按: 春回大地，破土亦有新農夫為我們帶來新氣象。歡迎資深財經專欄作家植瑋加入破土，為讀者剖析英國及國際的金融經濟活動，拓濶我們的視野。各項動作及數字背後，反映的究竟是甚麼？ 植瑋落田的第一炮，就是談談美國對華金融機構的制裁，這跟你有甚麼關係？ ============================== ...
相識一名，經常評論他人攝影，每看照片，不談其事，不問出處，只問參數，天下莫大於此：光圈大小，鏡頭為何、快門幾許，ISO 若干，滿腹經綸，言辭看似專業，然聽久則膩，問多則煩，有次敷衍說個違反常識的參數，對方居然不疑，頜首稱是。 有人從不欣賞照片，只著重技術參數細節，有人則只留意工具，看著美照時總會說：「相機真好，鏡頭真靚！」言下之意似乎以為工具齊足，美照自來，忽略攝影內涵、技術本質。 某年大坑舞火龍，圍觀群眾二人，一人攜摺梯高處取景，自誇鏡頭相機皆上等，夜景捕捉一流，邊看火龍邊炫其裝備，如數家珍。及後每拍一照，即自讚其佳，且展示於梯下友人。我無心窺視，然我站梯旁，不得不看，實在不懂其趣。 本末倒置 工欲善其事，必先利其器，器材固然重要，如新款手機才能拍出安納盤娜星空，長距鏡才易捕捉米埔雀鳥神態，單反無反觀景器取景各異。然而過度著重器具，忽略構圖、故事、溝通，實本末倒置。 風光攝影鼻祖安塞爾‧亞當斯（Ansel...
