曼圖亞紀念公墓（Cimitero Monumentale di Mantova）是曼圖亞市最主要的墓園，自1824年開始策劃，到1906年才完工。 曼圖亞（Mantua 意：Mantova）絕對不是旅遊景點，沒有多少遊客。我到此地全因為這墳場，欣賞卡洛‧切拉蒂（Carlo Cerati，1865-1948）的作品。曼圖亞紀念公墓被描述為「新藝術風格雕塑的寶盒」，與大多數紀念公墓不同，其藝術高峰在20世紀初。切拉蒂是這座公墓最重要的雕塑家，他在曼圖亞和克雷莫納地區活躍，作品遍布墓地各處。...
第十三封信 13.2 明慧： 2020年7月18，當我主動選擇成為一名流亡者時，內心早已預感到這是一場無法回頭的長夜。這個決定，並非出於對冒險的浪漫嚮往，而是現實的殘酷壓力下不得不作出的抉擇。那一刻，我深知，只有逃離，才能保全僅餘的自由；只有在異鄉，才能繼續為香港發聲；只有離開白色恐怖，才能有尊嚴的自己，然而，這一切的代價，遠比我當時所能想像的更加沉重——流亡的痛苦與孤獨，宛如無盡的潮水，日夜將我吞沒。 被連根拔起的根基 我曾細讀海德格的《存在與時間》，思索「此在」與「在世」的哲學意義。那時的我，還未曾真正體會到「存在」的斷裂會是怎樣的痛苦。流亡之後，我才明白，當一個人被迫離開生於斯、長於斯的土地，與熟悉的語言、文化、親人、朋友徹底隔絕時，「此在」的根基便被連根拔起。...
四月，我的爸爸離開我們了。早陣子回香港送別老父。在親友陪伴、協助下，安息禮訴說平安的信息，彷彿老父在天上，愛熱鬧的他看著大家來說再見，為我們一家打氣。 回想這顛簸的幾星期，原來被好多的善包圍著。要記下來，勿忘。 老父逝世，問起母親，她為免我們憂心，通電話的頭一句和最後一句，均是「爸爸走得平安，不用擔心」；早擬紀念冊途中，有些事情不清楚，例如爸媽相識的細節。但一開口問，母親就會變得氣沖沖，說：「好煩呀，唔講呢啲得唔得？」有種躺著也中槍的無辜感覺。 其實，不擔心，也可以傷心；傷心，可以靜默，可以哭，也可以說出來；長輩才剛開始踏進沒有老伴的生活，在她身邊的我們，也只可以陪伴，刪掉多餘的話。 陪伴，其實很有力量。 美麗的遺物 印度裔的教友，借了膊頭給我倚靠，也告訴我，一年前她的母親在印度祖家過身。印度的傳統是盡快舉行喪禮，然後火化先人。但朋友的兄姐散居世界多地，為了容許子女兒孫參加喪禮，儀式就在母親離世後三天舉行。朋友的媽媽幾年前未患認知障礙前，曾旅居英國並歸信基督，所以辦了安息禮。但朋友說他們仍按習俗，女兒和女孫們把老人家衣櫉中的印度服紗麗（sari），一人一套的分了。朋友指指她身上湖水綠的紗麗：「看，這是我媽媽的遺物，多美！」...
烏克蘭突襲俄羅斯多個空軍基地，擊毀多架俄軍轟炸機，顯示烏克蘭並非再無作戰能力，俄羅斯軍隊亦非如外界想像中強大，事件對美國和歐盟如何看待正在進行的俄烏停火談判，相信有重要影響。此外，香港中聯辦原主任鄭雁雄突然遭撤換，有豐富地區管治經驗的港澳辦副主任周霽空降接管中聯辦，反映北京近半年來重於穩定經濟及民生，作風已延伸至香港。 無人機攻防戰 俄羅斯揮軍入侵烏克蘭，已有三年多時間，雙方都有大量人員死傷，烏克蘭軍隊既缺人也缺彈藥，加上美國以撤銷經濟及軍事援助來威脅，逼烏克蘭盡快與俄達成停戰安排，令烏克蘭形勢雪上加霜。近月來無力阻止俄軍逐步蠶蝕國土，已有約五分一國土被俄羅斯控制。 就在這樣惡劣的環境下，在俄烏使團依約定到土耳其展開停火談判前夕，烏克蘭國安部門對俄羅斯五個相隔千里的空軍基地發動突襲，用大量無人機炸毀基地設施及多架俄空軍飛機。烏方對外聲稱摧毀了41架俄國戰機，佔俄國轟炸機總數約三分一。雖然獨立專家按網上流傳影像及最新衛星圖片，只能核實十多架俄國戰機受損，但已足夠顯示俄國空軍遭到重創，損失巨大。 這次無人機突襲，連同過去三年俄烏戰場上各種無人機攻防戰，向外界清晰顯示，在日後的軍事衝突中，無人機空襲將會是現代戰爭最重要的元素，甚至是戰爭勝敗的關鍵。烏克蘭自主生產的無人機每部成本不過二千美元，被摧毀的俄國戰機的價值卻是以億元計算，這種不對等的損失，展示了弱國對抗強國的一種可能，坦克、戰機、航母這些體積巨大且殺傷力驚人的武器，不足以決定一場戰爭的勝敗。這個現實為世界各國揭示了新的安全風險，不但傳統武器可能被無人機突襲摧毀，軍方要重新制訂空防策略，若恐怖分子掌握了這種突擊手段，有可能造成巨大的、防不勝防的平民死傷。 各國對俄戰略或改變 其次，這次無人機揭示了俄羅斯的安全漏洞極其嚴重。過去俄羅斯自恃領土幅員遼闊，軍事基地分散各處，進出都有軍人把守，若外國出動戰機突襲，或發射巡航導彈攻擊，來犯戰機或導彈老遠便會被防空雷達發現，俄國軍方有充足時間攔截反擊，所以一直以為這些基地固若金湯。...
若你愛《哈利‧波特》（Harry Potter），或者也會喜歡巫術的咒語，會感到相當interesting（在英國生活的萬能詞語之一）。但英國能擺脫巫術的迷信，卻不是容易的事。人類，其實真的不太理性。 1500年至1700年間，英國都是充滿宗教動盪，直到1612年，因異端被處決才結束。在1736年生效的《1735年巫術法案》（Witchcraft Act 1735），使巫術不再是一項可判處死刑的罪行，巫術只被視為一種欺詐罪行。 對魔法的黑暗迷戀 說起巫術，不能不提詹姆士一世（James...
早前獲邀到國立政治大學演講，題為《臺港互視中的認同、歷史與未來》。接到這題目的時候心中有點忐忑，因為近來在社交媒體看到太多台灣和香港網友之間的對罵，看起來好像是兩地關係已變得很糟糕。身為一位兩年前才拿到台灣護照的香港人，夾在兩個地方之間，見到這些爭吵難免會感到有點氣餒。 先說明一點，我相信那些網上對罵並不代表台港關係的主流，我仍然相信兩地的民間關係相當友好。在台灣，許多人都是看周星馳的電影長大，電影中的對白你只要說一句大家都懂得接下一句。在香港，一般人對台灣人也十分友好，網上流行說台灣人到香港旅行有「通關密語」，只要說出「我是台灣人」之後店員的服務態度就會180度變好。再看許許多多「香港人在台灣」或是「台灣人在香港」，專門介紹兩地生活文化異同的網上專頁，留言區絕大多數都是鼓勵的說話，感受不到半點敵意。 話雖如此，儘管香港和台灣的距離十分之近，兩地交往頻繁（桃園來往赤鱲角是全球最繁忙的國際航線），但我總懷疑我們有點過於高估台港之間互相認識的程度。台灣的大學鮮有關於香港的課程，今天在香港要開關於台灣的課恐怕也是難上加難。兩地生活習慣不盡相同，當以為雙方很了解，突然發現原來其實並不了解的時候，落差就特別大。 「支語」之爭 近期見到的爭執，不少是出於言詞上的誤會。例如有台灣人問香港人會不會說中文，香港人聽到這句說話往往不明所以。在香港的語境，中文是書寫系統，常見相對應的口語有廣東話和普通話。在台灣的語境，中文則是國語的意思。這本來只不過是語言習慣之別，沒有什麼好爭吵的。如果說台灣人把國語等同中文是片面，那麼同樣邏輯下香港人把自己的慣用語言稱之為「廣東話」何嘗不也是片面？畢竟準確來說香港人使用的應該稱為香港粵語，而粵語還有其他分支，從四邑話到蜑家話不等，廣東不止一種「話」，人家也可以投訴我們的片面。 說來說去，這些爭執的內容是其次的，問題總是出於當誤解被上綱上線成為政治立場之爭，那麻煩就大了。近年來不少台灣人認為台灣正面對中國大陸的文化入侵，對日常生活中的台灣用語被中國用語取代特為警惕，對許多疑似中國用語標籤為所謂的「支語」。然而這過程往往有如獵巫，不少在香港已用了數十年的港式用語也被誤中副車，引發不少香港網民的不滿。這時候，又會有台灣網民宣稱反正香港已經被全面中國接管，不用分得那麼細，再進一步激發強調香港獨特身份認同的港人不滿。 不如多做有益身心的事情...
1989年天安門大屠殺是中國現代歷史中不可磨滅的一章，象徵著爭取民主與人權的重大時刻。事件發生後，香港成為紀念這段歷史的重要場所。每年六月四日在維園舉行的燭光悼念晚會，成為港人堅持記憶與良知的象徵。但自2020年《國安法》實施後，悼念活動被禁止，公眾空間被收緊。然而，六四的記憶仍深植人心。 作為多年來的參與者，我見證了香港人堅韌的精神與團結。每年的維園集會如同朝聖之旅，大家手持燭光，高喊「毋忘六四」、「平反六四」、「打倒一黨專政」……氣氛既悲傷又充滿決心，展現我們對歷史與正義的堅持。 儘管近年香港政治環境急劇變化，悼念活動遭打壓，但六四的精神未曾熄滅。人們透過社交媒體、藝術創作、文字與照片，繼續傳遞真相與記憶。對我而言，回憶那些與市民肩並肩的夜晚，成為堅持信念的力量。 即使我們不能再在維園聚首，全球各地——無論是英國、歐洲、台灣、加拿大或澳洲——仍有人延續這份記憶與承諾。歷史可以被挑戰和更改，但真相卻無法被抹去。 我唯一深切的遺憾，是過去太相信「明年還可以再來」，而沒拍下更多影像。如今，我們已失去了再次聚集在維園的機會。 這一輯相片只不過是30多年來的點滴。相信維園六四晚會在無數的相片或記憶中，永遠不會遺忘。 ...
來保加利亞前見過一座地標建築，令我深深著迷，名叫「布茲盧扎紀念碑」（Buzludzha Monument）。要了解這座建築的魅力所在，單靠文字實在難以形容，必須配合圖片。建築外形猶如天外來客的飛碟，與世上任何構造都截然不同。這曾是保加利亞共產黨的集會場所，現卻成為廢墟。 紀念碑始建於 1974 年，歷時五年竣工。為了建造此碑，工程團隊用炸藥削平山頂，令山峰高度由 1441 降至...
The world’s first intergovernmental mediation organisation was...
