八、三種自由：從本能到自主從自然狀態進入公民國家，不只是政治組織的轉變，更是人性的轉化。盧梭在第一卷第八章寫道：「由自然狀態進入社會狀態，人類便產生了一場最堪矚目的變化；在他們的行為中正義就代替了本能，而他們的行動也就被賦予了前此所未有的道德性。」[1] 盧梭由此區分三種自由，這個區分非常重要，大家要記住。第一種叫「自然自由」（natural liberty），這是在自然狀態中，以個體力量的大小為界限的自由。「人類由於社會契約而喪失的，乃是他的天然的自由以及對於他所企圖的和所能得到的一切東西的那種無限權利；而他所獲得的，乃是社會的自由以及對於他所享有的一切東西的所有權。」[2] 我能搶到的就是我的，我能拿到的就屬於我。聽起來很自由，但這種自由其實是虛幻的，因為它完全依賴個體的力量，而個體力量總是有限的。今天我比你強，我就是主人；明天你比我強，我就是奴隸。這樣的「自由」並不穩定。 第二種叫「公民自由」（civil liberty），是在公民國家中，受到公意限制的自由。在公民國家裡，我不再有「想拿甚麼就拿甚麼」的虛幻權利，但我獲得了對自己合法財產的確定權利，以及法律的保護。我放棄了無限的、卻虛幻的自由，換取有限的、卻確實的自由。這是一筆划算的交易。 第三種，也是盧梭最看重的，叫「道德自由」（moral...
小女跟我一樣都有「系列癮」，她借了莎士比亞一系列的入門書，其中一本是亨利五世（Henry V）。我見她隨意把書放在地上，也就拿來翻翻。天啊，我竟因此搞通了完全不明白的一個環節，那就是英法關係。 英法關係簡單來說就是不好的關係，關鍵字在「百年戰爭」（Hundred Years' War）。百年戰爭可以分上下半場，上半場在1337年至1377年，下半場則在1377年至1453年。這場戰爭長達116年，是世上最長的戰爭。 上半場 —...
前文提到移民後常見的距離錯亂感，當中主因是在很多地方，公共交通並不如在香港那樣可以依靠。特別是在英國，鐵路工人和巴士司機罷工無日無之，初到埗的時候確實需要適應。如是者，不時都會聽到這樣的說法：沒有駕駛執照或不打算開車的，就不要移民了。現實是否這樣絕對？這當然很在乎你移居的目的地，以及你的生活形態。之前說過我住在台北市大安區，我從家門口到捷運月台不用三分鐘，那我真的不需要有車；以前住在紐約曼克頓那段日子也一樣，有車恐怕反而更為麻煩，只是泊車已不知要花多少錢。但我也得承認我本來就不喜歡開車，所以才會選這些地方居住。我連在美國中部的明尼蘇達讀博士的時候也沒有開車，平時騎單車去超市買菜，冬天攝氏零下十度下雪照騎不誤。很明顯這是一種很個人的生活選擇。對於許多移民海外的香港人來說，沒車真的很難生活。畢竟在外國開車一般比在香港便宜，寧願養車但是住遠一點，總體來說還是可以節省很多。而且就算自己住的地方有公共交通，工作的地點可不一定，結果還是要有車才能上班；再加上在外地要享受郊外的山川湖泊，不是自駕遊又真的有點難享受得到，那就不如一開始就預期自己到埗後會開車好了。交通成了性別議題在我做的各地移民調查當中，發現通常失遇算的那條問題，倒不是要不要開車，而是原來要多過一架車。以前讀人文地理學，讀到性別議題的時候，常常會見到這樣的說法：市郊化是對女性的剝削。為什麼？因為當一家人搬到欠缺公共交通的市郊之後，誰人開車誰就是這家的主宰。如果只有一架車的話，老公日間開車去上班之後，太太現實上就被囚禁在家，一整天都沒有地方可以去了。當一個人失去了自由活動的權利，也就失去了獨立的社交生活，精神健康也不會好到哪裡。因為我們的社會通常假定男性負責上班，女性負責照顧家人，於是糟糕的公共交通服務便會成為一個性別議題，因為女性往往更需要依賴公共交通。以前看這些故事，有時也會懷疑是否只是教科書用來嚇人的極端案例。然而當認識到越來越多的移民家庭後，卻發現這件事情原來不止真的會發生，而且還相當普遍，不知道多少夫婦因此出了問題。有時太太說想出市中心逛街，老公說一句好累不想開車，因太太沒有駕駛執照，那就被迫去不成了，而太太當然不會開心。現實上，如果有小朋友的話，純粹出於實務需要，亦真的無可選擇地要多於一架車。住得離學校近的還好，遠一點的總不成上班半路中途開車去接小孩放學呢。需要重視的微小問題如是者，每當遇到朋友計劃和伴侶一起移民，總會多口問一句：是否兩位都有駕駛執照？是否兩位都打算開車？如果不是的話，還是乖乖找個可以搭捷運的地方居住吧，我不想以後見到你們因為開車吵架。比較起來，香港的公共交通真的是太發達，很多外國常見的交通與不平等的議題對香港人來說可能相當陌生。剛才提到性別議題，有些地方的女性感到不能安全地在入黑後乘搭公共交通工具，甚至不敢獨自在行人路上走動，女性的移動自由因而受到限制。這些移民後的適應問題，雖然看似微小，亦都可以解決；但如果得不到重視的話，還是會有影響的。▌［移民的自我研究］作者簡介梁啟智，時事評論員，美國明尼蘇達大學地理學博士，現職台灣中央研究院社會所。
