有些地方去過一次就不會再去（不用舉例吧）；但有些地方去過了卻只能慨嘆——我行不完。大英博物館肯定是後者。 第一次是遊英跟旅行團，只有兩小時，惟有集中看木乃伊；第二次去時已移英，可以花一整天好好看完了吧，但卻還是只看了個大概，走馬看花，仍是走不完；第三次去，只行了一分鐘。沒有寫錯，因為博物館突然要緊急疏散遊人，只能欣賞人們守秩序乖乖離開，沒有你推我撞。   為來世準備的船 第四次去了，是跟一個愛讀神話和漫畫的朋友去。能走進圓形閱覽室當然開心（原來它已關閉了11年），因為我偶像馬克思曾在裏面讀書。但論印象最深的，卻是第41號展館有關薩頓胡（Sutton Hoo）的展覽。先說一個冷笑話︰薩頓胡不是一個湖，而是位於英格蘭沙福郡（Suffolk）伍德布里奇（Woodbridge）附近的一處莊園。它是早期中世紀的一個埋葬地點，當中有一位盎格魯-撒克遜國王的衣冠塚。最令我驚訝的，是埋葬品中有一艘為來世準備的完整船隻。 在三米深的土丘下，專家透過觀察腐爛的船木在沙中留下的印痕，以及殘留的鉚釘，推斷這艘是無桅杆的重疊板木製划船，全長超過27米。根據當中發現的硬幣日期，加上基督教與異教元素同時存在，推斷這大有可能是東盎格利亞國王雷德沃爾德（Raedwald，於624/625年去世）的衣冠塚，因為他曾皈依基督教，隨後又返回異教。然而，這位國王到底是誰，仍難有定論。...

有些歷史人物你是特別想認識的，沒有甚麼理性原因，或只是他或她的名字很有型，比如宮本武藏、司馬懿、拿破崙……黑太子（1330年 — 1376年）也屬於路易士老師想認識的非理性範疇。最近，在倫敦國家肖像館（National Portrait Gallery）又「偶遇」他，看到他全身盔甲，雙手手指聚攏在一起，燈光下有一種肅穆的威嚴 ——...

大家若對哲學有些認識，或許聽過功利主義 （utilitarianism）創始人傑洛米．邊沁（Jeremy Bentham）。我們不要以為功利主義等於自私自利，相反，那是要求我們一視同仁，追求社會福祉，而邊沁也的而且確是一位社會改革家，身體力行。1785年他前往俄羅斯帝國摩吉廖夫省的克里切夫（現今白俄羅斯），探望作波將金王子隨從的哥哥森姆．邊沁（Samuel Bentham）。邊沁在那地方停留了將近兩年，其中一項得著是對監獄多了一重了解。他在一封信件中勾勒出全景監獄的概念。「全景監獄」（Panopticon）這個詞來源於希臘語「全能看見」（panoptes）。意思當然不是讓囚犯看見，而是管理者能看見一切。邊沁於1832 年 6 月...

路易士有個朋友在英國教英文，說找到一份在監獄教英文的工作，但她自感道行未夠，還是沒有赴任。當中沒有任何歧視，只是我們對監獄的確充滿恐懼和疑惑——更何況是在異地？ 其實，英國的監獄到底是怎樣的一回事？讀歷史的，往往喜愛透過過去了解現在。讓我們研究一下吧！ 在英國GCSE（英國會考） 歷史科，有一個單元叫「罪與罰在英國」（Crime and punishment in...

對於警察，我們不能愛也不能恨。不能愛是因為警察是可以濫權的，不能恨則是因為社會始終需要他們來維持秩序。關鍵是，有沒有制衡和有沒有持理念、講道理的人來掌管警務。 在英國談這題目，我們一定要認識羅拔．皮爾（Robert Peel）。皮爾曾兩度擔任英國首相，但他最為人樂道的卻是他擔任內政大臣（Home Secretary）時對警察和監獄制度的大幅度改革。他被譽為現代警察之父（Father of modern policing），因為大倫敦的倫敦警察局（Metropolitan...

英國有很強勁的緝兇傳統，暢銷書往往都是有關謀殺案找出誰是兇手之類的東西，但事實上1890年的英國，謀殺案並不常見。人們對此卻興趣很大，喜愛到比加街 （Baker Street）杜莎夫人蠟像館（Madame Tussauds）地下室的「恐怖展廳」（Chamber of Horrors）參觀慘死的名人或罪犯蠟像。這多得報紙大力報道謀殺案，令人們都成了大偵探，對人家的死津津樂道。 五個女性的名字...

第一次去東倫敦，在Aldgate East Station走出來，突然發現有許多高樓大廈（對不起，本人住在鄉村）、滿街塗鴉，小店林立。我們到著名的Brick Lane吃了咖哩，看到整條街都是地攤，令人想起我們家鄉的旺角。我還去了白教堂（Whitechapel），最醒目的地標是開業於1901年的白教堂美術館，畢卡索的《格爾尼卡》(Guernica)也曾經在這裡展出。 著名的連環謀殺案 不要以為我忘了「英史補習班」的職責，只跟大家談吃喝。我其實是想親身感受一下東倫敦的氣質，再聯繫在歷史課提到的著名案件「開膛手傑克」（Jack the...

小女跟我一樣都有「系列癮」，她借了莎士比亞一系列的入門書，其中一本是亨利五世（Henry V）。我見她隨意把書放在地上，也就拿來翻翻。天啊，我竟因此搞通了完全不明白的一個環節，那就是英法關係。 英法關係簡單來說就是不好的關係，關鍵字在「百年戰爭」（Hundred Years' War）。百年戰爭可以分上下半場，上半場在1337年至1377年，下半場則在1377年至1453年。這場戰爭長達116年，是世上最長的戰爭。 上半場 —...

暑假對於師生來說，是一個休息的時間，也是獲取另類經驗的機會。到巴斯，除了在羅馬浴場大開眼界，難忘的還有爬了巴斯修道院（Bath Abbey）的鐘樓。 巴斯修道院有兩種門票，一是一般的參觀。抱歉，又是抱著教堂沒什麼好看的心態，打算隨便看看算了，太太卻說要去鐘樓一看。到過後發現，雖然貴一點，但倒真切地明白鐘樓駝俠身處的環境：隱匿、陰暗，狹窄。當然雨果筆下的駝俠是在巴黎，而非巴斯。 先介紹巴斯修道院吧，它的所在地自公元757年以來一直是基督教崇拜的地方，在這段時間內，有三座不同的教堂曾經佔據巴斯。最初建造的是一座盎格魯-撒克遜修道院，正正就是巴斯修道院所在地。公元973年，英格蘭的第一位國王愛德加（King Edgar）在此被加冕。   英格蘭首位國王...

英國曾被殖民統治。沒寫錯，是被羅馬帝國（Roman Empire）。英國曾是羅馬帝國的一部分，長達三個半世紀之久。從公元43年克勞狄烏斯皇帝（Claudius）入侵起，直到5世紀初羅馬的統治結束。即使在羅馬人離開後，他們仍然在整個國家留下了印記，包括新城鎮、植物、動物、硬幣、語言（例如 ‘exit’一詞就是拉丁語）、道路、建築，甚至「Britain」這個詞也是來自羅馬人的。 當然，還有著名的羅馬浴場（Roman Baths）。去浴場絕無不良意識，人們來到浴場是為了健身、清潔身體，還有與朋友見面，是社交活動。 羅馬人意識到巴斯（Bath）是進行溫水浴的好地方，因為水是由地下深處的岩石自然加熱的，就在這裏建了浴場。路易士老師來了英國兩年多，終於有機會到巴斯親身看看這著名的建築。由倫敦的柏靈頓（Paddington Station）出發，坐火車約一小時多，來到了英格蘭西南區域。路途不算遙遠且景點集中，我們主要看了浴場和旁邊的巴斯修道院教堂（Bath...