七月下旬，我們一家幾口終於取得永居了！收到消息的一刻，充滿喜悅：永居的身份和權利得到確認，而即將升讀大學的孩子，也可以本地生身份繳付學費，心理和家庭財政上的擔子，輕鬆了不少。雖然我們如常的上班，少年如常放暑假、或替人補習賺錢，但在日常之中，即使沒有本錢大魚大肉，我們都覺得要到喜愛的酒吧慶祝一下。日照仍長，為免啤酒肚繼續長大，一家就到附近的公園散步。四、五年前的瘦小男、女生，今天個子比我高許多了，但見到牧場上的小馬，兩兄妹仍是如斯雀躍；遇到韆鞦如獲至寶，爭先恐後要試一試身手。 回望過去的感恩想起幾年前初冬到埗英倫，天氣雖冷但處於初到貴境的亢奮中，一見到街坊告示版貼出社區活動推廣，知道有球場開設免費兒童足球時段，便立即帶同害羞的孩子去參加。十一月的傍晚，天已經黑，一家未有車代步，步行半小時到球場。當孩子在義務教練帶領下踢波，我們兩老就在場邊流鼻涕，好不尷尬。社區義工都很健談，當時我們未開口已猜到我們來自香港。只是足球時段完結，寒風中步行回家時，其實心裏很不爽、不明所以的自責：我不是一個稱職、明智的母親，千山萬水，頂住寒風來踢波？！萬一孩子一到埗就病壞了怎辦？以往孩子出出入入各種課外活動，都是靠外傭姨姨陪伴，現在捱一點寒苦、流一行鼻水就想喊，往後怎樣挺過生活的挑戰？！「港女」也好、「港媽」也好，那種想放手、想學，但又面皮薄的場景，過去四、五年，不知經歷過幾多次。但最終並不是佛系地讓負面情緒過渡，而是珍惜每次與另一半爭執後，大家一同傾談。遇有問題彼此祈禱、坦誠剖白大家想法的不同，再作取捨。途中，遇到很多很多的天使，所以取得永居後都發信息一一報平安和道謝：原本不太熟的友人，在我們到埗後開放家居邀請我們一同過聖誕，又有幸見證這善良的人如何繼續在英國仗義執言，以自己所學協助不少移英港人；給我和外子很多鼓勵和常關心香港情況的義工朋友、教會朋友和同事。還有很多來了英國，但仍然繼續發光的人……實踐民主的功課最重要的，就是常常提醒自己移英的初心。即使英國生活很多不足之處，但從日常生活、孩子這幾年的成長中，我見到、亦希望更好地實踐民主的功課。例如，英國執政黨若推出影響移民或在英港人福祉的政策建議，大家仍然會盡力用合憲的方法去表達關注、申明立場，在工黨上台推出收緊移民政策白皮書、反對中國在皇家鑄幣廠舊址興建超級大使館便是例子。一個月前，幼女的球隊到倫敦參加女子足球錦標賽。這是草根球會聯盟主辦的，為了公平作賽，一律禁止聯賽級別的少青隊成員參加。女兒和隊友到半準決賽時，教練就眼利發現，對方的一隊中，有兩人是來自超班少青足球隊。最終女兒一方輸了一球，無緣擠身決賽。當我隨即開始執拾，想著要開車回家時，女兒和友人一同開會。有女孩侃侃而談，說這是極不公平，要求向主辦方投訴。教練提出這樣做的好處和壞處，但最後都帶同一眾隊員向主辦機構投訴。最後，主辦單位維持原判，但勝出的球隊在餘下的賽事，不能再讓該兩名少青足球員出場。有人可能說，爭取了，但還是不能改變甚麼，何解要花時間做這處事？但我這個場邊阿媽，心中煞是感動。看著孩子與友人一同討論，昂首為自己據理力爭，並讓主辦方知道其不足之處，這不就是民主的實踐嗎？這就是我的老家被褫奪了的，我也深知若兒女仍在彼邦接受教育，這種伸張正義不只不會被鼓勵，還會被狠狠地懲罰。我不願孩子過著違心的學習生活、忘了民主的重要，和作為市民、公民的尊嚴。民主的實踐和公民社會的建立。我想，這就是我的初心。 圖說:當日離港時在機場拍下這張相...

學校有學校的節奏，在主流學校也好、特殊學校也好，每年七月夏日炎炎之時，開會、預備新生入學、為畢業同學籌辦活動……教職員都忙到不可開交。身為言語治療師的我，也要密密撰寫進度報告、開沒完沒了的個案會議。只是有一次助理提到， 年終早會學校會頒獎狀給學生和教職員，有哪些學生你想頒張證書鼓勵他們參與治療課？熱浪中對住電腦打打打的我，未有即時回應，待晚上人稍涼下來就想……唔，前一兩年，我們頒過獎狀給言語訓練進步很明顯的學生。不過想深一層，進步是甚麼？最早最多達到訓練目標，例如認到、用到幾多個生字或由只講單字，到用溝通工具講到短句表達所想？但這樣的進步，對一些有複雜症狀和學習障礙的孩子來說，實在也如天花板級別—— 可望而不可即。何解？我有一些學生有癲癇（Epilepsy）症，小發作如「失神性癲癇」(absent seizure)，孩子會在說話時突然「斷片」定格 5 到 10...

四年多前在英國開始第一份工作，遇到比想像中震憾的文化衝擊和種族歧視。當我正處於「懷疑人生」的深淵時，一位俄羅斯裔的治療助理給我很大的鼓勵。當一位高級的治療師指我英語不夠地道時，列娜（假名）放學後拉我到一旁說：「千祈不要被她擊倒，英語是你的第二語言，你已經做得好好了。我呢，讀語言學出身，在英已二十多年，但她還是覺得我英文不夠好。唓，我懂的語言比她多，不要怕！」 列娜爽直豪邁，也非常關心人權議題。她到英國讀大學時，俄羅斯剛脫離共產黨統治，大量俄羅斯人移居歐洲各國，她就用翻譯的才能，幫不少同鄉適應英國的文化和生活。俄羅斯侵略烏克蘭時，她立即聯絡相熟的人道救援組織，做義工為剛到英倫的烏克蘭難民提供應急物資，和聯繫有心收容他們的本地家庭。 家逢巨變 我轉工後，跟列娜仍有聯繫。三個月前，見天氣回暖，想約老友飲杯茶一聚。豈料她「潛了水」，兩星期沒有回覆。其後她發短訊告知，家裏出了事故，她的弟弟自殺輕生，所以返了俄羅斯一趟故未能相聚。 最近，我們終於見面。 家中遭逢巨變，列娜說仍然不解為何弟弟選擇這樣做。她是長女，有一弟一妹。俄烏戰事爆發，其實很多俄羅斯人移居外地，其中一個原因是不想服兵役。當中包括列娜的弟弟。兩年前他剛剛四十出頭，弟婦是猶太人，有以色列國籍，故當時曾計劃舉家出走到以色列。怎料，再聽到她弟弟的消息，卻是天人永隔，遺下太太和只有五歲的孩子。 列娜的妹妹，也於半年前和丈夫移民到阿根廷了。...

今次講足球。我無資格講世界盃，但足球如何成為兒童和青少年生活一部分、足球帶來的蛻變和成長點滴，我這個資深啦啦隊員自然有所體會。來英四年多，孩子特別是幼女，就加入了草根女子足球四年多。草根足球球隊是如何運作？通常每個地區或郡都會有數支小球會，大多會有自己管理的場地練習及比賽，而在每個年齡組別（U7開始）都會有幾支球隊，每隊約有10至12人，正常其中一支會比較優秀，當然每個組別會根據其球隊能力參加相對强度的地域聯賽。女兒所屬的球隊，教練都是隊友的家長，屬義務性質，但為了要一眾女將認真進步，也花了不少心血培訓。兩年前，由乙組（Division 2） 冠軍擠進 甲組（Division 1）。去年這支甲組榜尾打得超辛苦，傷過哭過又有新舊成員磨合。14歲的女孩打了一個球季到五月尾，累積積分終於得到理想排名，可以繼續在甲組作賽。 ...

家中少年人即將迎戰高級程度會考。銀根、假期也有限，所以這次學校假期一家四口沒有到外面旅遊，沒有甚麼新奇好玩的地方可向讀者介紹。讓我動容的人和事，反倒有幾件值得分享。家中的多士爐用了幾年，有一天果然壞了。望著罷工的小爐幾個星期，男主人向AI求問、尋網上短片嘗試拆開維修，但缺少合適的螺絲批，故就此打住。直至男主人最近看到屋企附近的小鎮社區會堂市集開鑼，更重要的是有「維修咖啡館」（Repair Café）。他欣喜若狂，像個大孩子般說要捧著多士爐去找高人檢查。我嘛？難得那周末不用早起去做「跟得家長」看孩子足球，為何要去看維修多士爐？！但另一半盛意拳拳，即管日行一善陪他走一轉。維修咖啡館（Repair Café）是一個源自荷蘭的全球性草根環保運動，聚集擁有維修技術的義工與需要修復物品的民眾，讓大家帶著故障的電器、衣物或家具來維修，藉此減少浪費、推廣永續生活。等待期間還能喝咖啡交流，修理物品也修繕人際關係。入到會場，只見「維修咖啡館」易拉架旁，一位老伯在看手機。他名叫Chris，看到我們的多士爐，就仿如醫生見到病人般「問症」。然後他一面拿工具測試多士爐的電掣、發熱線感應部分等，一面像教育電視的主持，把多士爐如何運作一步一步解釋。 男主人跟Chris又一同從工具箱中找不同形狀的螺絲批，兩人小心翼翼拆開多士爐，逐件零件測試，從這個角度看兩位男士，原來非常有型！任何事，做到極致就是藝術。 ...

最近幾星期，英國政壇風風火火，地區選舉落幕後引發執政工黨的內部危機。而我們一家，晚上就一同看港劇《IT狗2.0 》，一同笑一同悲觀地樂觀看不同的角色、一同大癲暢談。我最喜愛的是演員鄧子超飾演的「Johnny仔」。患有先天性軟骨發育不全症（侏儒症）的他，在劇終後貼文，感謝導演由劇集第一季選角開始，就給他一個有得發揮的角色。不是以往他努力試鏡後劇組派他演被人奚落、被人可憐，或在驚慄片中嚇人的角色。他真的很努力演，最深印象是第一季時，畫插畫的Johnny仔反問主角自己有甚麼缺憾時，充滿無視和自信，投入又自然，那份氣場真懾人！現實中，在英倫，個人層面聽到一些事，反而令我樂觀地悲觀。我的一個患有嚴重自閉和唐氏綜合症的學生，早前由父母開車載到超市購物，當爸爸將車泊在專給殘疾人士的停車位後，有人敲他的車窗，凶神惡煞地罵他濫用殘疾人士泊車證（Blue Badge），因為車上無人行動不便、個個行得走得。學生爸爸下車跟對方理論，說家人的情況令他們出行困難，殘疾人士泊車證的資格不容別人說三道四。當那惡男走了，我的學生已經驚得完全不肯下車。一家只好開車離開，讓孩子抒緩情緒、找另一個心理陰影較少的超市買餸。家長說，剛剛的區選，他居住的選區由改革黨的候選人勝出任市議員，他坦言，好擔心。無視弱勢人士的真實困境社會普遍知道改革黨反移民的立場，但對殘疾人士、腦力多元人士的抨擊和公開的政策建議，未必有留意。政治主張、化為激起人腎上腺素颷升的口號，在人群中，特別是不求甚解，聽到「啱聽」就鸚鵡學舌的人就越講越大聲，無視弱勢人士的真實困境，社群就更分化。轉投改革黨的前保守黨內相柏斐文（Suella Braverman MP），今年二月就任該黨的教育、技能和平等政策發言人。她第一次的公開演說就明言，若改革黨上台，將在就任「第一天」廢除英國現行的《2010年平等法》（Equality Act 2010），並以新法取代。該法案是保障殘疾人士、孕婦及少數族裔免受職場與社會歧視。改革黨認為很多保護措施矯枉過正，亦對僱主要求不合理，招聘成本大增。但柏斐文的主張，並非右派想改良法例的實施，而是一刀切把《2010年平等法》掃出門外！此舉引發殘疾人權益組織與工會的強烈反對，批評此舉等於「合法化歧視」。改革黨亦明言要大幅改革「個人獨立支付」（PIP）等福利制度，揚言對患有抑鬱症或焦慮症等輕度精神健康問題的申領人停發福利，並推動嚴格的就業機制。副黨魁Richard...

天氣暖和、日照漸長，一放假就想出外走走。周五放工喜聞翌日孩子的足球比賽要改期，難得周末不用做啦啦隊，想起公司同事曾提過有幾個步行導賞團在春、夏會陸續開始，是我這等歷史控不錯的選擇。用手機找找，選了同事推薦的伯明翰街頭藝術導賞團。導賞還包括到電視劇集和串流電影《浴血黑幫》（Peaky Blinders）取景現場的街道看看！ 我們駕車一個多小時到伯明翰。時間尚早，市中心牛環商場還是人煙疏落。戴著眼鏡、頭髮灰白的導賞員Jonathan，熱情地跟我們打招呼。Jonathan已經退休，他並非生於伯明翰，只是1977年剛從病理學畢業的他，到伯明翰醫院的化驗室上班。Jonathan厭倦終日困在化驗室不見天日的工作，於是閒來就帶著相機走遍伯城，幾十年來為伯明翰拍了不少照片、開過攝影展。雖非伯明翰人，但他愛上了這城市，一直在醫院工作，甚至結婚成家都在這城。他早幾年退休，就決定全身投入搞導賞團、出書，介紹伯明翰。其實，Jonathan本身就是城市中一道極美的風景。 一行十人，一轉入牛環大教堂旁的步行街，Jonathan在一座現代雕塑前停下。緊握向天的雙手，作品名為〈生命樹 〉（Tree of Life）。雕塑家Lorenzo...

天陰天晴天下雨，都無阻英國人以足球作為生活一部分的熱情。作為陪太子讀書的我，看得明足球但始終是外行，有甚麼法子讓自己在場邊傾波之外，時間過得有趣些少？ 就是離不開「吹下水」、small talk一會。有一次，阿女球隊來了一位新的妹妹，跟我家小姐一樣踢後衛。球隊除了足球、足球、還不只是足球。有時大伙兒會一同打保齡，家長就在酒吧區聊聊天。 新人的爸爸Mike與我家男主聊天，一知道男主在移英前做歷史建築保育，現時仍在本鎮博物館做維修義工，就立刻不再談足球和天氣，萬分認真地告訴我們其實他是歷史系的一名講師。我們提到酷愛歷史導賞，早前還出城去倫敦參加工程師學會辦的《倫敦大火—— 建築的重生》的導賞團，他隨即滔滔不絕，原來倫敦大火災也是Mike專研的中世紀段落之一。 場面吹水好介紹 話匣子一開，往後每逢球場相見，Mike都會很熱情地講歷史。外子對磚瓦情有獨鍾，我就愛聽故事、愛聽Podcast，但自己找找聽聽時，免不了遇到聽到打瞌睡的頻道。Mike真好，隨即推介幾個聚焦不同範疇的歷史頻道。其中由兩位90後歷史學者Dr...

四月的英倫，乍暖還寒，但隨著日照漸長，親親郊野的活動都多起來。趁春日黃昏，管理市內郊野公園的保育組織舉辦濕地導賞，每位五鎊。於是找家中少年人陪我遊濕地，值得好好記住。 三年前，我們第一次自行遊歷這個衛星城市北部的洪泛平原。今次Parks Trust有專家導賞團、有濕地義工介紹，又可以借用望遠鏡，我們認雀認得更加雀躍。...

每天駕車上班，路途不長不短，最好就是聽電台節目上路。早上聽時事、烽煙（Phone-in）始終是我至愛。 作為星斗市民，由記者或主持人口中說出聽眾心聲，鏗鏘有力，當然大快人心。曾幾何時，在家鄉也是晨早烽煙節目的聽眾，今天換成了英語，聽著主持人與獲邀上節目的政客、官員舌劍唇槍，有時一時感觸，總會有不堪回首之感。 閣員高下立見 有一個頗有趣的觀察。執政黨內閣成員，遇有重大法案、白皮書、預算案出台，都必然會親身上各大電台電視接受記者訪問。我聽慣的節目，更會每天邀請執政黨官員訪問。部長，或負責仔細措施執行的次官，都會接受主持人質詢。畢竟在國會制下成為內閣成員的，本身都是經歷選舉洗禮的國會議員，各人遇有辛辣問題便兵來將擋。但久而久之，哪位閣員或次官能泰山崩於前而不倒，有理有節跟主持人或聽眾互動；哪位原來不熟書，自己負責的範疇數字也搞錯，實在是高下立見。 例如，財相李韻晴明顯用功解釋她預算鋪陳的數據、金額。不過，每逢主持人問到有關她履歷真偽的事，又或工黨黨內對她的財政措施的不滿，李韻晴就明顯反應「吚吚哦哦」，像脫離了line to take就變成驚弓之鳥般；衛生大臣施卓添則被外界認為是有力挑戰首相施紀賢的黑馬之選：不管他在黨內的名聲和派系中的實力如何，施卓添的辯才和應變能力可謂今屆內閣閣員中的表表者。尤記得2025年11月，政壇耳語傳出施卓添企圖倒閣，他接受Nick...