學校有學校的節奏，在主流學校也好、特殊學校也好，每年七月夏日炎炎之時，開會、預備新生入學、為畢業同學籌辦活動……教職員都忙到不可開交。身為言語治療師的我，也要密密撰寫進度報告、開沒完沒了的個案會議。只是有一次助理提到， 年終早會學校會頒獎狀給學生和教職員，有哪些學生你想頒張證書鼓勵他們參與治療課？熱浪中對住電腦打打打的我，未有即時回應，待晚上人稍涼下來就想……唔，前一兩年，我們頒過獎狀給言語訓練進步很明顯的學生。不過想深一層，進步是甚麼？最早最多達到訓練目標，例如認到、用到幾多個生字或由只講單字，到用溝通工具講到短句表達所想？但這樣的進步，對一些有複雜症狀和學習障礙的孩子來說，實在也如天花板級別—— 可望而不可即。何解？我有一些學生有癲癇（Epilepsy）症，小發作如「失神性癲癇」(absent seizure)，孩子會在說話時突然「斷片」定格 5 到 10...