在英國落腳兩年了。感覺如何？適應了沒有？最近來探望/探路的朋友問。不只一次跟朋友說過，適應其實是持續不斷的進行式。去年今日，你問我的話，可能會數算在陌生地方重新安頓的重要支柱，都好像有眉目甚至落實了：落實了的生活找到合適的居所，由租戶變成業主，感覺著地得多；工作上，夫婦倆一個全職、一個半職，過慣了沒有名片，或不能/不再靠名片定義自己的日子，算是各自可以在家庭或鄰舍的圈外融入環境；我是基督徒，試過嘗試投入同聲同氣但是非多多、內聚不問世情、不斷感恩世途跌宕而咱家就歲月靜好的群體。由迷失好無謂，到終於脫去舊我，去一個無人識你的本地教會，從新建立團契生活、不對人有太多的期望，反而重新有力，投入教會生活；孩子以不用的方式體驗學校生活、有自己的朋友、團契，當然是一大開心事。畢竟，大家不是常掛在口邊說是為了下一代才遠走他方嗎？衣、食、住、行都知道自己的位置，都平安，也令留港的、掛心我們的親人心生安慰。適應你的枕邊人但想深一層，說只是為了子女才連根拔起、重新在未知的土壤扎根，是很恐怖的想法；拿捏不好就變成對孩子的情緒勒索。好像若他們不自覺「幸福」，我就會覺得他們有負成年人苦心孤詣、犠牲自己原本所有的淚和汗。更根本的是，為衣、食、住、行忙碌過後，在新的家園的日常，對我和丈夫而言還剩下甚麼？這又回到友儕間常提的「適應」課題。我姑且稱之為「適應2.0」：適應你的枕邊人。此話何解？首先，在新地方生活，工作繁忙不再，可能會經歷未有受薪工作，甚至無業，二人朝夕共對的時間多了，但不代表就能長期浪漫。不諱言，我們也因對家庭角色變化而出現張力。初時其中一方若逃避討論，心中的刺其實不會走，只會在下次因洗碗不乾淨或買家電中伏之類的芝麻綠豆事，而峙機爆發。當中爆出的埋怨、人身攻擊的說話，傷心又傷身。然後冷靜下來，彼此道歉、詳談，真的明白以往在香港，原來我們都過著一種頗虛的夫妻關係：例子一 ：以往很多持家的家務雜務，我都一無所知。家中有外傭姨姨，照顧孩子又料理家事，所以家務上的安排即使有問題，夫婦倆都會與外傭姨姨以僱主僱員的身份商討、處理。雖然工作過後自己都會做家務，但始終少有動手的機會。如今，以往對食甚麼菜式才有營養、用甚麼家電才夠精明之事侃侃而談的我，卻盡顯無能無知和笨手笨腳。丈夫在這方面細心很多，但很自然，我的無知也容易令他心火上升。一方會怪另一方太沒耐性、毫不包容，另一方會驚覺另一半真是家務「智將」，大呼小叫，與昔日職場上兵來將擋的伴侶判若兩人，自然爭執不斷。稍為含蓄的，也只是把不滿往肚裏吞。珍惜機會互相鼓勵對於這些情況，真的遇到有移英的港人夫婦，仍抱著家醜不外傳的心態，自顧自把兩人相處的挑戰往肚裏吞。嚥不下來，都總會找到相熟的友人訴苦。不過，解鈴還需繫鈴人，二人之間需要坐下來檢視彼此的關係，如有需要，就要找相熟的牧者或友人協助，開心見誠觸及曾經迴避的問題。我和丈夫有共同信仰。發覺首先最要做的，大概是祈禱，在祈禱中重新認信，再在這認知下，承認自己的限制，找出怎樣才能多行一步，大家擺啱位，兩人就會多了勸勉和體諒。活到這把年紀，你讚我靚，我知你是日行一善；我誇你大隻，但轉頭卻要幫你塗按摩膏。不過，平凡中，仍可珍惜機會互相鼓勵。例如當身邊人好怕我駕駛，但有一天他由衷地說句：「老婆，你出入roundabout穩定咗喎」。又或者，身邊人終於用英語開聲祈禱，我之後就不忘讚他勇敢，又說「大家都明白，簡簡單單，幾清晰喎……」看到彼此的進步，celebrate every small win，令我更深入體會同負一軛的意義。定期講是講非例子二：多了時間相處，大家又慢慢在做不完的家務、廚務、農務層面工多藝熟，自然多了你眼望我眼的時光。感恩的是，以前在港一位見證我們拍拖到結婚的牧師不下一次提醒，兩人的關係不能視之為理所當然。每次的逃避、有形無形的傷害，就像「碌卡」，即時未必會削弱感情老本，但不斷預支而不還款，就遲早會爆煲。因此就要提醒自己定時定候，要以對方感受到的方式關心大家、建立溫馨時光。否則，當兒女長大，不需家長事事躬親，那兩人間除了談子女、除了談家庭收支，還有甚麼共同嗜好共同話題？又或可否一同在新家園尋找共同的興趣，彼此探索性格、愛好的多面？我們的孩子都是中學生，比兒女年幼的朋友優勝的是，他們自己跟同學、球隊、鄰居找樂子的時間頗多。兩個中年人，就趁出了糧時，定期pub date，摸住酒杯底吹水，談談工作的所見所聞，月旦時事，講是講非。我愛歷史，他好舊建築。於是睇古董和考古節目成為我們的共同嗜好。前一陣子，知道伯明翰植物園有燭光弦樂四重奏，於是懇求人夫跟我去聽。弦樂ABBA，我深知不是丈夫那杯茶，但多謝他跟我一齊癲。事後他說，好多歌都唔識，但原來聽燭光音樂會又幾爽。他愛古典音樂。好吧，下次惟有約他去聽Vivaldi Four...

10月7日，哈馬斯以恐怖方式突襲加沙，以哈衝突日益惡化，作為局勢信息最前線的新聞機構，也容易夾在不同立場的權貴或意見領袖中間，兩面不討好。作為新聞的受眾，連日來想為「平衡」這概念，在公共層面、在私人生活中，均比想像中難以把握。平衡，是指一種穩定的狀態，當受到多種對立的各方面，若每一部分都互相抵消，使整體無變化則稱為平衡。隨風擺之竹想起泰國。筆者在碩士年代在倫敦亞非學院修讀殖民地史時才知道，泰國是東南亞地區唯一未被西方強權殖民征服的國家。第二次世界大戰時，泰國也是唯一未被日本佔領的東南亞國家。她在二戰期間見日本在中南半島有優勢，於是加入軸心國並容許日本借道泰國進入馬來半島。戰後，泰國也未因其向同盟國宣戰而被同盟國佔領。泰國之所以能保持其獨立地位，維持這個令鄰國嫉妒的「權力平衡」，全賴其能運用靈活的外交手腕。已故泰王拉瑪五世（即朱拉隆功1853-1910）留下的遺言，反映泰國為何採取務實、彈性，亦即不太堅持原則的外交手段：「泰國為一小國，人有限，不能與強國從事戰爭，必須八面玲瓏，與人無爭，不能過份親近某一強國，亦不可過分疏遠某一小國」。（註一）因此，有外交學者形容泰國「猶如隨風擺之竹」(Bamboo Bend with the wind)。泰國的外交生存之道，體現「沒有永恆的敵人，也沒有永恆的朋友，只有永恆的利益」的格言。作為一個四面都有潛在敵人的國家，或許維持外部勢力的平衡，才能掙得一己生存和發展的空間。但作為一個人，只求與人無爭，營造出「好好先生/友誼小姐」的形象，內心未必有真的平衡。撞出來的平衡我們很多時候也傾向用一些極不平衡、充滿震盪的方法務求「撞出個平衡」：有人說，大亂必然有大治，所以同天鬥地鬥不如跟人鬥，用鬥爭、標籤和刪除敵人和反對思想，才能造就人人聽話效忠國家，因為我們有很多共同的經濟、民生的目標，任由反對者嘮叨，是不能成大事的！未移英前，在香港也聽慣見慣此情況：不少人平日拼命的工作也不敢跟上司吭聲，難得放假，一定要找最化算的機票早機去晚機返地去最潮的景點吃最精緻的美食遊山玩水。短短幾天勞碌地「走馬看花」，以為平衡了平日的「營營役役」。有人說，孩子讀半天的幼稚園，下午在家「無所事事」，極不平衡。所以為他多報一家幼稚園：上午的，傳統一點、街坊一些，學中文又懂認真坐定定；下午的，用英語、非常自由的活動空間。魚與熊掌，兩者兼得，孩子快成才了！即使離開了學習有如壓力煲的香港，也有港人家長不因多了自由時間而喜樂，反而急於把香港那套搬來異地！有朋友在社區開粵語中文班，見到一個8歲男仔，中午已經打瞌睡，男孩告訴老師因為中文課已是周六中午前第三個的學習班！一早起身學普通話、之後科學班，再來上中文班！好像填滿了生活的空隙，把遊玩放空的光陰刪去，就是平衡而有效益的成長！堅持的平衡上述提到的平衡論述，都是真實地在我們的家庭、社區、城市出現。只是，平衡，不是又要魚又要熊掌；平衡，不是在兩個極端中擺來擺去像一艘不會停的機動「海盜船」。真的平衡，更不是唯我獨尊，天下萬事務必依我喜惡發生，把不中聽的消滅掉！個人層面的平衡，既不是抹掉自我做「風下之竹」，又不是被情緒牽著走任由自己如鐘擺左搖右擺。公共層面，也考驗個人如何參與公共討論，在紛紜甚至對立的意見中能透過討論、反思、設想而達致平衡，即使堅持一方的價值，但也尊重別人有理有據的觀點。以、哈炮火不斷升級，新聞工作者也成為眾矢之的。BBC在近日報道以色列的襲擊事件時，沒有將哈馬斯（Hamas）武裝分子稱為「恐怖分子」遭政府高官抨擊，對此BBC作出了自己的解釋，稱是慣常做法。另外，也有親巴人和支持巴勒斯坦立國的人士在BBC總部外淋紅油，表達不滿。其實，我覺得作為英國的公共廣播機構，BBC的人報道既小心求真，每張相都盡量有確實證據才報道。另一方面他們亦盡量平衡兩邊都有發言權，不是單單方面報道以色列的死傷，同時亦報道在加沙人民的生活處境。BBC堅持的平衡，並非鋪陳正反意見、各打五十大板、然後像彼拉多般洗手脫身的「持平、中立」，而是每次的用字和分析都冒著兩面不討好的風險，但同時堅持由新聞行政人員現身與反對者討論、辯論。這陣子駕車放工都有聽新聞podcast的時政節目，五天中有兩次節目，都碰巧有質疑BBC報道的意見領袖和政黨中人，而BBC新聞高層在節目中解釋。我雖然不盡同意BBC的理據，但新聞行政人員不縮在前線採訪人員背後，而是勇敢面對批評，努力就每個論點分析，實在令我想起情況幾近完全相反的香港（特別是新聞主管的嘴臉差天共地），也帶來很多反思，特別是如何在意見對立、世事紛擾的困難時期，腦筋不偷懶，了解各方鋪陳的事實，深入探討各方所言有何根據，才作定論。BBC倫敦總部大樓外的喬治·歐威爾銅像，牆上句子「假如自由真有什麼意義，那應該就是指把人們不想聽的說給他們聽。」摘自他為《動物農莊》寫的前言。（圖片 ： Ben...

喜歡看破土新農夫路易士老師有關教歷史的體會。 我從小愛歷史、也愛看報紙。別的同學爭看娛樂版的時候，我總是跟父親爭頭版和國際版。可是我對歷史的認識大多不是從學校課堂來的，因為當時的老師多是依教科書直說；特別是中國歷史，對往事的剖析很多時只可循一個路徑、單一（標準答案）角度，討論的空間超窄。當然，我們成長的年代，越近代的歷史書本越是失語。反而就見到有料的歷史老師，帶出不同的角度，分享他們找到的歷史研究史料、書本跟我們討論，所以後來總算繼續與歷史、甚至政治學續緣。 不過，正如路易士老師所講，零碎的故事可以日積月累，但不一定能明白事件與事件之間的聯繫。所以作為人之初的歷史老師，如何引導學生從小有尋根究底的心，「穿過現象」看到事件、人物的關係，至為重要。 英國老師怎樣教歷史 正值其中一個孩子剛升上Year 7（即中學一年級），令我更想了解老師怎樣教歷史？...

收看節目 英國的國會大樓，一直是開放讓人入內參觀的。莫宜端與孩子早前遊了一趟，除了到過曾置放英女王及邱吉爾靈柩的西敏廳，還可以參觀上下議院議事廳。而走進議事廳前的走廊，仍保留數個被女權份子抗爭時破壞的雕像，這就是歷史的痕跡，沒被抹掉。 英國國會議事廳與香港立法會議事堂規模相距甚大，前者小得可憐，沒有讓議員打瞌睡的地方，但地方大又如何？當年二戰後議事重建，邱吉爾便是要堅持傳統，強調著雙方對峙而不失對別人的尊重。 《破土》莫宜端｜英倫筆端｜House of Parliament｜原文見綠豆Patreon：https://bit.ly/469pTDd...

九月初的倫敦被熱浪侵襲，但大批散落英國各地的香港人都去到倫敦一小劇院，欣賞風車草劇團的音樂劇《回憶的香港》。我們一家有幸湊熱鬧，過了一個又喊又笑熱力澎湃的周末。這齣劇於2019年5月在香港首演，當時我雖然在港，但未有機會看，之後音樂劇重演 ，但我人已移英。今次適逢其會，覺得坐火車出大城市，與來自各地的香港人一同看台上演出，一同為一些共同話題笑到碌地，實在不可思議。其實，不可思議的事，要由兩個多月前劇團宣傳開始說起。當時朋友在群組中相告，風車草將會蒞臨倫敦，我已經即時看看日期、查查票價。但要知道九月是新學年剛開始，在學校打工的我和孩子都可能會忙得很，平日晚上出倫敦享受theatre根本不是我們那杯茶，所以都不敢多想，自顧自繼續煮飯返工就是了。看劇都自行配票不過，幾個住倫敦的朋友、朋友的朋友，不約而同鼓勵我們買票欣賞。有幾個城市人甚至說，他們一些住倫敦的港人都覺得，有香港話劇團來英用廣東話演出，實在太難得，所以鼓勵住首都又想捧場的港人，盡可能在閒日的晚場欣賞，將周末場讓給周末才能長途跋涉出城的港人，令他們都可以買票入場。我即時的反應是：「嘩！原來睇話劇，觀眾都會自行配票！兩脇插刀、一日不只解決一個問題的香港人感覺，即刻返晒嚟！」如是者，有倫敦朋友見我們夫婦未有時間揀位，甚至協助我們揀位買飛。於是，我們就暢快地出城去。看劇不單止台上與台下連結，台下也有意想不到的連結。當日我帶了一個幾年前在年宵市場買的阿婆袋仔。開場前排隊去洗手間，等到呆呆時忽然排前面的一位美女，望著我的阿婆袋微笑，然後從自己手袋取出一把「大麻成」紙扇。美女然後靚聲賣廣告mode說：「咦，一家人喎！」就是這樣，雖然女廁人龍長過萬里長城，但我和倫敦港人美女，因著「阿婆和大麻成」就說個不停。由喜愛的香港插畫家談起，再提到當年還有乾貨年宵的香港，更回憶曾經去過哪個最愛、最chill的創意市集。令人又喊又笑的回憶其實《回憶的香港》並不是一個故事，反而似是一個綜藝節目。從每個演員和幕後功臣表述自己回憶中的香港最美好的場景，不同的香港情懷呈現台上，離散港人觀眾彷彿重遊香港一遍。那份「共鳴」，相信年紀有35或以上的觀眾，感受更深。對我來說，自己笑到盡頭又流淚的一幕，是關於講長途電話。想起咸豐年在倫敦留學，用British Telecom （BT）電話卡，在大學學生會大樓的電話亭打電話回香港給母親報平安。電話通了，但阿媽第一句跟最尾一句，總是「打電話好貴呀，唔好講咁耐」。那麼中間呢？短短幾分鐘，當我想告訴媽媽， canteen的晚餐有幾難吃，我真心掛念她的撚手小菜咖喱雞翼時，母親總是跟我叠聲，每隔10秒便重複說「電話費貴，唔好講咁耐……」如是者，到了電話卡餘額歸零，即將掛線那刻，我和家人的對話，可說是沒有內容，令我每次掛線後都很失落。多年後，「失落」就變成歲月笑料，成為家人茶餘飯後時常相互取笑的事。所以，當台上主角的長途電話對話，充斥著「唔好講咁耐」迴響時，突然想到，其實聽到家人的聲音，家人聽到我的聲音，雖然沒有內容，但有溫度。那一刻，身在異鄉的我，突然想起阿媽老豆的聲音，眼又紅了一圈。不可思議的友誼劇終，但人未散。遇到從Bristol、Manchester來、好久未見的朋友。劇院門外人多擠迫，大家都不浪費時間，立即關心朋友找工作的進度如何。知道他即將上工，有收入指日可待，都替他高興。又聽說有人從蘇格蘭南下來看演出。在散場的路上，更遇到綠豆的支持者、讀者過來打招呼，真好。這幾年的離離合合、散與聚，都充滿了不可思議的片段。其實，出城看《回憶的香港》，前前後後跟我們互通消息、彼此幫忙、同哭同笑的人，原本都不是以往我們會定義的熟人。但我發現，現在很多人和我一樣，情感變得複雜了，有時又變得簡單了。可能，回憶的香港走過這幾年已令人無話可說，流散在外的人，那份傷、那份痛，我懷疑這會是不少香港人畢生最大的「失去」。但這幾年真的生出了這種友誼，只知道彼此名字的人，因為外在的壓迫而靠得更近。慶幸去蕪存菁，還有可以講真話、同悲共憤、同笑同哭的朋友，即使我們彷彿之前見面不多，但又感覺神交多年，這種好像精神分裂又充滿信任的關係，真的不可思議。我想，這種共知感、發自內心的連結，大概只有在非常非常壞的社會狀況下，才會生出這樣的關係。多謝風車草，這場演出帶來溫暖與唏噓回憶，又同時叫我為生於香港、長於香港的經歷感恩，有力前行。香港的養分叫我們這批中男中女，醒目而直率、堅毅又嚮往自由。即使身在英國，願大家繼續懷著香港人的特質及氣魄，繼續編寫自己人生的故事。▌［英倫筆端］作者簡介莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。...

收看節目 莫宜端經常帶我們在英發掘寶藏，正當期待著她分享暑假有甚麼好玩的搞作時，她欲告知夫婦兩人暑假都要工作，沒有road trip沒有探險。不過這個暑假她仍是找到寶藏——孩子在家的成長。她還提醒，一家由香港移居到外地這場大遷徙，永遠不單止是大人的事，孩子其實已「升呢」，成為你的同路人。《破土》莫宜端｜英倫筆端｜大遷徙的同路人｜原文見綠豆Patreon https://bit.ly/3ZjBz3J ...

收看節目 莫宜端經常帶我們在英發掘寶藏，正當期待著她分享暑假有甚麼好玩的搞作時，她欲告知夫婦兩人暑假都要工作，沒有road trip沒有探險。不過這個暑假她仍是找到寶藏——孩子在家的成長。 她還提醒，一家由香港移居到外地這場大遷徙，永遠不單止是大人的事，孩子其實已「升呢」，成為你的同路人。 《破土》莫宜端｜英倫筆端｜大遷徙的同路人｜原文見綠豆Patreon https://bit.ly/3ZjBz3J...

學校放暑假，雖然仍要上班，仍要照顧宿生，但畢竟比平日清閒得多，可以慢慢整理報告、參加進修課程，和跟同事一起辦一些支援宿生的活動。以為很輕巧，但其實超多新東西、新事情要學，果真是停課不停學，做到老學到老。專業職系不時都要上不同的堂，學習新的治療方法，或促進訓練學童的技巧，即所謂持續專業發展（Continuing Professional Development）。我第一個暑期補習班，就是學跟有學習障礙人士以手勢溝通的工具——Makaton。（註一）不止證書咁簡單雖然這非正式的英國手語BSL，我又只是學第一級，但要記的手勢都很複雜。原以為打手語講早餐、食飯、飲水，易過借火。不過，複雜在於，英國是一個多種族的國度，所以英國手語也好、簡化的Makaton也好，一些常用的單字都要兼顧不同文化背景、用家的需要和習慣。舉例說，打手語說意式薄餅、薯仔、香腸之外，小測還要牢牢記得米飯、Dal扁豆糊、naan bread等食物的手勢。老師又提醒，講／打手語表達「吃」這個動詞，也有至少兩個不同的演譯，一是作持餐具狀餵食（即一般西式用法），另一個手勢就是直接用手放食物入口，因為有些民族用手吃東西。 Makaton默啟通簡化手語，食物類的詞彙要顧及不同族裔的飲食文化 有趣的發現。麵的默啟通手語狀以用兩對筷子夾麵，真趣怪。或許要向Makaton訓練學院反映一下。...

收看節目 莫宜端跟上司談起家族故事，原來對方父母是柬埔寨華僑，經歷赤柬政權，逃離出生地，輾轉在澳洲落地生根。但兩人從沒有向子女提及半點在柬埔寨的事情，莫的上司曾經埋怨及質疑父母，後來長大了才明白父母不願提，或許是不想掀起中心的傷口。 作為同樣是流散的家庭，我們呢？還有，比我們還早已經歷流散的上一代，其實他們也是流散的先行者，聽聽他們的故事，或許可以互相療傷。 ...

看完《奧本海默》，二戰史癮起，於是在串流平台重溫Gary Oldman主演的《The Darkest Hour（港譯：《黑暗對峙》）。這次已是我第三次重溫這片，但今次看著電影中邱吉爾在國會大樓多處地方—下議院、西敏宮特廳、議員走廊等走來走去，閣員黨友反對黨在中庭起哄的場面，想起早前一家參觀國會的fun facts。 國會大廈座落西敏宮（Palace...