記一小事，令我笑完又喊，喊完又笑。有一次周日崇拜完畢，跟一位來自烏克蘭的友人V聊天。V在俄羅斯侵略烏克蘭前，嫁來英國，現育兩個可愛活潑的幼兒。2022年2月家鄉遇襲，當時懷孕的她在這兒乾著急，幾經艱苦母親和妹妹來到英國。及後一年有多的支援烏克蘭計劃尾聲，便申請家人以依親原因留英。居留權的申請還在拉鋸中，她說唯有勸慰母親和妹妹Keep calm and carry on。只是非常掛念家鄉的親人朋友，例如最近的兒童醫院遭導彈轟炸，釀成死傷，令她心如刀割。 以為自己明白對方在人前，她都是冷靜、堅強的。但談到上月她回烏克蘭幾天探望大學師長和好友時，不禁哽咽。不要誤會，正如她解釋，烏克蘭人不時遇到空襲警報，都顯得淡定。大家工作的工作、吃飯的吃飯。她覺得自己始終跟親友同根生，明白如何在困厄中前行，不被驚恐打沉。不過她留宿在親友家時，有件令自己異常尷尬的事。她想每天跟沒有隨行的丈夫、孩子視像通話，惟一通電話過後，手機的電就會用完，雖然她已立即插上充電器，但到了晚上屋內便會電力不足、接收不良……她忍不住唉哼抱怨了兩句。朋友提醒：「我們天天都會斷電，因供電不穩，只有醫院和其他重要工廠優先有電。不能facetime，你就忍耐一下吧！」V聽罷一臉不好意思，忍不住哭了出來。她告訴我時，也哽咽了。她說：「我以為我明白至愛的苦況，希望陪伴幾天，彼此加油。但原來我好不識趣，很離地。朋友搭著我肩膊，我淚流不止。」手機能隨時隨地充爆電，並非理所當然。 有關係 沒關係正如在我的家鄉，有很多事都不再一樣，但離開了家鄉一段日子，我有時跟友人通訊時，也會理所當然地，口快快說了一些令他們失語的說話。所以，V的淚水像會傳染般，也令我止不住眼淚。V反而安慰我：「我的朋友當時說，處境變了，我們經歷了這麼久就慣了。你剛回來兩天，很自然的，沒關係。」V說，她在基輔的母校都有照片牆，有在戰爭中陣亡的人，也紀念著2014年winter on...
執筆之時，歐洲國家盃打得火熱。今次也讓我這個足球盲，在場邊傾波。 家中兩個波牛青少年，又打完一個球季，每個社區球會都會辦頒獎禮嘉年華，大肆慶祝。恰巧，今年是老大在新球會第一個祝捷會，是老二在現有球會最後一個頒獎禮，因為妹妹要轉會了。 轉會？！有人會問：打衛生波都要轉會？到底發生了甚麼事？ 表現最穩定球員 先說大哥哥。話說一年容易又到球季結束，區隊都會辦嘉年華、頒獎禮，慶祝一番。有人常說阿媽出現在球場不是好兆頭，很容易令他失準。所以，原以為他不想大人出席季尾典禮。 怎料，少年人有天對娘親說：「你嚟都好。嚟啦。」...
重要的事講多次：這兒的博物館是寶。因為不論大小，館長和義工都是由心出發的想將歷史真相呈現，像弘道者一樣，務要把所知的趣事、人們以為空白的一頁告訴你。丈夫是小鎮博物館的維修義工，所以一家可免費參加特別活動。六月第一個周末，就是以維多利亞、工業革命時代為題的Victorian Weekend歷史同樂日。我們常參加博物館的巡遊、展覽，每次都對一些認真義工和遊人悉心打扮成當代人，家傳古著出籠，讚不絕口。但cosplay看多了，有點膩。今次見到節目表中有講古環節，主題是知名連環謀殺懸案Jack the Ripper。Jack the Ripper是1888年8月7日到11月9日間，於倫敦東區Whitechapel一帶，以殘忍手法連續殺害至少五名妓女的兇手代稱。嘩，這不正合八卦一家的胃口嗎？ 專講「唱衰英國」故事說故人是一位紳士打扮的Neil Storey先生。以為他是偏愛懸案、獵奇故事的大義工。原來Neil是歷史學者、作家，專研究維多利亞時代的黑歷史、犯罪史等。即是專門講「唱衰英國」的故事。...
我是一個愛旅行的人。沒有時間、沒有盤川，我自細也愛周處逛，因為總有不花費一分一毫的方法去品味一個地方。所以當友人閒話家常取笑越來越多到香港「窮遊」、「打卡」的內地遊客時，我都不禁自嘲一番，因為我也窮，「窮遊」總是我這個井底之蛙遇上大世界之機遇，總會有收穫。今次來到新城市中的古舊小鎮，每年一度的復古展覽和巡遊。有古董車、居民悉心穿上古著，又有令我聽到汗毛直豎，異常親切的風笛演奏。一樂也。其實這是第二年到這小鎮盛事。當時第一次去，吸引自己眼球的都是車主展出幾十架古董車，有些39年、40年出廠的車，極美。但今年再去，又有另一番體會。 戰亂下的生活活動臨近6月6日即二戰盟軍登陸法國諾曼第八十周年，所以村落展出很多跟二戰時期平民在恐懼、戰亂和不安中生活的點滴。 ...
最近到倫敦，參觀了一個免費展覽，很震撼。由我住的市鎮坐火車到Euston站，步行五分鐘就到了博物館Wellcome Collection，毗鄰倫敦大學學院醫院，主力資助生物科技和醫學倫理的研究和展覽。除了常設有關醫學歷史的展覽，還有剛剛揭幕，殘疾藝術家Jason Wilsher-Mills的《Jason 254歷險》的展覽。Jason是一位輪椅上的畫家，人生的突變在1980年發生。當年11歲的Jason出水痘，病了幾天，不但沒有好轉，反而突然手腳麻痺動彈不得，且高燒不退。就這樣，Jason住進醫院。原來水痘令Jason的白血球攻擊自己的中樞神經，令他11歲至16歲這幾年間，由頸以下都癱瘓。即使後來Jason的手慢慢有回感覺，但到2010年，中樞神經又出現問題，令他不能再拿起畫筆。結果，朋友鼓勵他學用平板電腦作畫。今次展出的畫作和雕塑，就是他用digital art說故事，講述他卧床在醫院的回憶和心情。254這分鐘一入會場，我就被巨型的Jason與病床的裝置嚇一跳！巨型的男孩全身印滿色彩繽紛的圖案。作者形容，這些圖案就代表他感到自己手腳又麻又奇怪，仿如有成千上萬的不知名的病毒和細菌在身上跳舞。 那年剛好是莫斯科奧運，男孩動彈不得時，病房的電視機就成為他認識外面世界的重要窗口。Jason憶述，入院後只聽到醫生和父母的談話越來越沉重，聽到自己可能以後不會走路時，剛好是下午2時54分，同時他從電視轉播，看著身上掛著254號碼布的英國跑手Sebastian...
執筆之際，5月2 日的英格蘭及威爾斯警察和犯罪事務專員選舉（Police and Crime Commissioner elections，PCC）、英格蘭地方政府選舉（local government...
話說，我在《破土》欄目提到自己在英做回本行，有很多舊思維要改，新東西要學。家人開始學習做駕車師傅，他對何謂專業、是否讀完大學又花錢進修攞一大堆證書才叫專業，有另一番見解。問准了，可引用他的一些觀察，一同探討英倫行業、專業的文化。家人報讀駕車師傅課程，都需要經過幾關考試。好不容易終於過了第一關的筆試，接著參加者就要自行透過網上短片和講座，加深自己對英國駕車規則和法例的認識，然後跟師傅練習。他說，其實觀看網上短片都頗沉悶，例如，單是有關提及駕車左轉的，都有十幾廿段短片，家人直言：睇到差點口吐白沫。最重要是……師傅中的師傅在片中問：在路口應怎樣左轉？家人說，就是這個題目，一按鍵就有十多段短段分析。小心看清路況，就左轉，不是這樣嗎？這麼簡單的事為何要複雜化？快而清不就可以嗎？家人再說，最突破他固有思維的，是每段短片試圖將打燈左轉可能會發生突如其來的情況逐項解說：若前面有車，左轉前跟前車的距離一定要小心；你的左邊可能會閃出單車，所以左轉要留意的更多。當然，作為駕車師傅，熟悉法例要求，和教曉學神認清怎樣考試過關取得駕照，是最大的任務。不過，外子說，似乎這兒的訓練不厭其煩地要準駕車師傅不斷問自己為甚麼 —— 為甚麼做這樣不做那樣，直至你發開口夢也說得出為止。但歸根究柢，在培訓之中，師傅的師傅不斷強調，幫學車人士時刻記住，軚盤在手，就一定要為其他道路使用者設想 ——是否打燈、何時做這個動作，最重要是其他人會否留意到你車的動作，讓大家都安全。他說，自己一直都是「應試第一」的信徒，也明白很多學神為盡快過關省錢，時常期望以最少的學習鐘數一take過拿到車牌。想不到，他在悶到發慌的培訓片段中，反思到一個專業的駕車師傅，應該抱一個怎樣的心態教人。跟香港差不多，這一行的進入資格定得很高，最後一級的考試，合格率不過半。明顯這是為了限制入行人數，有這資格的師傅應該更珍惜自己的聲譽和專業。同時，我們在友儕間都聽過一些職業操守頗有問題的駕車師傅，行內若純為賺錢拖鐘，很快就會現形。如何令人feel great另外，有人說這邊藍領賺錢比白領好，又說手板眼見功夫，不用「識字」，錢好像更易賺。我同意上半句的分析，但藍領是手板眼見功夫？我卻不盡同意。以長期缺人、非常易入行的社福照顧員（care worker）為例。我工作的特殊寄宿學校，有一位同事祖籍尼日利亞。她是一個很有耐性、對特殊需要宿生常笑口常開的care worker。工作了兩年，她說，很喜歡做這工作，但覺得人工真的少，跟主管商量後，上司提議，機構可贊助她進修一個證書課程，有了這個資歷，她就可以在資歷架構（Qualification...
在這學校服務已近一年半。一閒下來細想，我這個姑娘對自己從事的專業也有些新發現。 首先，原來這年半上了很多課程，學懂或學習去unlearn的事情也有很多。我原以為獲確認本地的執業認可，就可以歲月靜好地在小鎮學校評估和訓練學生，好好地唞唞休息，因為每次學新東西都很花心力。殊不知，資格確認之後，先是向見多識廣又有愛心的資深督導請教，然後我所在地區的特殊學校/中心的言語治療師又有學習群組，每季都會聚一聚，輪流分享最新學到的東西。 我是一個認真學習的人：即是上完聽完，若覺得對自己的學生和家長有幫助，就會很想學懂如何實踐，或更簡明地回校培訓老師和家長。因為如傳福音一樣，有好的方法或想法，希望別人buy in，那末自己總要付諸行動，讓別人都感受到有多好，才是「學有所成」吧？！ Armchair Travel...
移民，是實質的空間、工作、做法的轉變。為人父母的，更關心子女如何適應？變好抑或變壞？甚麼是好、甚麼是壞？一連串問題，像是沒有終結。因為渡過兒童期，青春期的子女心思的急變，可能連他們自己都被本相嚇一跳，難以預測，自己都不懂控制，更遑論向你說明白。尤其是，當我們做父母的，在翻天覆地的變化前也覺自身難保。所以，對我來說，閒時反思一下可怎樣可以跟子女溝通得更好，尋找共同的話題，不單是為子女好，其實是「自肥」…… 不想思想變化石，我也需要年青的腦袋衝激一下我。有些片段，其實是子女改變了我。旅行相最近大孩子跟同學前往冰島遊學，他愛地理愛地質，我們囑咐他旅程途中發些照片給我和祖父母，讓我們長輩都知道他平安，旅途的遊歷。他旅程的第一天，的確傳來一些照片，但看著看著真令我氣結：一張是少年拍友人用電話拍照，背景「鬆郁矇」。另一張我原以為是天空的繁星，怎知經孩子爸指正，才知是機艙玻璃窗的微塵！我短訊問他，有沒有一張自拍照？大孩子反問：「為何要自拍？!」算了，不勉強。平安就好。不過轉頭他又發來在酒店自拍的大頭照。唉！像極證件相；究竟Selfie加景點做背景——有幾難？！原來我平時「懶cool」，但當大孩子一起飛，我卻相思病發。原來，我也有很多認為理所當然的事，但漸漸長大的孩子卻不覺得事情必須這樣發生。孩子回到家了，母子傾吓講吓。我問他，很不喜歡Selfie嗎？他笑笑說真的很怕，雖然很多同學都很熱衷，但他較愛拍不同的景色。他分享所拍的照片給我看：都是天空佔構圖很大部分的照片，有冰川、間歇泉（geyser）、還有火山湖。其中他拍下間歇泉由平靜到爆發的兩分多鐘片段。沒耐性的我看了30秒，就很想去沖茶。少年人很緊張的叫我等等啦！看看水泉怎樣變化…… 終於到了1分55秒，爆啦！少年又來個奸笑，說有些同學的位置迎著風，間歇泉一爆發，他們便濕透身。他說自己就當然聰明，找個不當風的位置云云。地理愛好者，去冰島，這些不就是最希望記得的畫面嗎？只有老媽才關心selfie……他又找出機艙微塵特寫。我差點想說出口，指他沒心肝，是是旦旦拍張玻璃窗照向阿媽交差。豈料他說：「媽，我覺得這個角度看天空，好像你畫過的和諧粉彩畫，所以我拍低咗，超鍾意。」噢，原來你是這樣想的。我很久沒有畫粉彩畫了，你還記得。幸好，我這次快快的聽，慢慢的講。破錢包想起兒時的一件事。記得我初小時，見媽媽的錢包好舊好舊，縫線都破破爛爛，好像快要把裡頭的零錢吐出來。臨近媽媽生日，於是我就把儲起來的零錢數數，去街市小舖買了一個顏色差不多的錢包，是有鈕扣而不是用拉鏈的。心中滿踏實地把禮物送給媽媽，祝她生日快樂。送禮後，一天、兩天、一星期、一個月，我仍見媽帶著破舊的錢包，我送那新的，卻是消失得無影無蹤。有一天，也忘了是甚麼事令我大發脾氣，媽媽也生氣了，就一口氣數我這裡哪兒的不是，我也不甘示弱，抱怨她把我的心意都丟了，根本不重視我和我送的東西……後來，媽媽解釋，說婆婆自幼提醒，荷包不能隨便換，因為一下了換掉，原本賺開的錢會飛走，一定會無端破財！一個八歲的女孩，也不怎相信外婆傳承下來有關這樣換錢包的咒詛，連駁嘴也省卻。但，我自此卻變得很怕要為人選禮物。平時自信滿滿，做很多事都非常自我，但一到為身邊的人選禮物，卻隱隱地很不踏實、很虛怯 ——因為怕選到的禮物不能祝福別人，反而令人家倒運？還是怕被心愛的人嫌棄？不喜愛我選的東西，不就等於不喜愛我嗎？不知道。總之，很難。這曾是我心中的一道坎。Why not？但總記著，新的生命，新的軌跡。做人父母的我們可以截斷無意識無意義的詛咒。就從最小的事開始。孩子分享的東西，即使是嫰手塗鴉的小紙袋，或帶有意義的snapshots，我也要學習具體、實在地讚賞、感謝。到有一天家裏囤積物件囤得太不像話了，我就跟孩子一同討論如何把留不住的東西記錄，然後再捨棄。即使世界如何崩壞，媽媽總是會囉唆。即使我們常被「理所當然」淹沒，年青的你總是有新的角度、問我「Why not？」。多謝你。（圖片 ：天空少年）▌［英倫筆端］作者簡介莫宜端...
