第二十封信 20.1 明慧： 五十多年前，當我還是二十多歲的年輕哲學學生時，曾在那個充滿理想與迷茫的年代給你寫信，談論人生的困惑與意義。如今，歲月如流水，我已屆耄耋，在這人間已生活七十多年，也已臨近離世之時。現代醫療雖能延壽，長命百歲亦非奢談，可真正重要的並非「活著」，而是「如何活得有意義與價值」。這正是蘇格拉底「未經省察的人生不值得活」的深意所在。 「人生七十古來稀」，杜甫昔日的感嘆，在今世已改換語境。醫療與營養的躍進，讓壽命攀升，但面對生命有限性，我們當以深刻與廣闊替代長度與數字，用每一刻的清醒與熱情去雕塑屬於自己的天地。 時光荏苒，回望這五十多年的歲月，我想起當年我們第一次相遇時的情景。那是在一個春日的午後，我們在尖沙嘴海運大廈的巴西咖啡店裡討論著存在主義的哲學問題。你當時穿著一件淡藍色校服，手中拿著一本沙特的《存在與虛無》，眼中閃爍著對知識的渴望與對生命的熱忱。那個午後的陽光透過窗櫺灑在你的臉上，你認真思考問題時微蹙的眉頭，至今仍深深印在我的記憶中。...

看著家中少年人開學，想一想剛過去的暑假我怎樣認識他多一些，感覺很充實。就像母鷹看著鶵鳥第一次試飛，拍翼而行的感覺。少年人鍾情生物學，十個月前思考夏天想申請到一些相關的公司、機構做工作體驗，於是在網上尋找，然後電郵接洽。當時少年人最喜愛海洋生物相關的崗位，不過有關的實驗室、水族館先後回覆沒有實習機會。反而是位於英格蘭南部距離居所兩個多小時車程的Andover，其中的猛禽保育基金會（Hawk Conservancy Trust）回覆邀請他去跟保育主任見見面，順便參觀中心，看看環境。還記得他帶著好奇出發，發著微笑歸來。保育中心主任跟少年人介紹不同的服務、照顧禽鳥的地方，以及中心的貴客（不同的鳥），然後主任直截了當問他：「為甚麼想來這兒實習？我想你和我都是I人（內向型），都不太想跟太多人相處？」少年人說他聽到真是超有共鳴，點頭點不停，於是話匣子打開了，兩男繼續大談在保育中心有何研究……親切的Peter、Paul and Mary暑假將至，他和不少同學都有工作體驗的安排，老師說一般是三天至一個星期就可以。但少年思前想後，決定南下體驗三星期。由於路遠，一家決定為孩子找個便宜的房間，把單車也讓他帶去，每星期一送他去Andover鎮，周末才由爸爸駕車接他回家，如是者三星期，周間他就騎單車上下班。為人母親，口說OK，但那三星期都有忐忑：那邊天氣不好，騎單車危險嗎？為何開了工兩天都沒有短訊呢？晚上叫外賣會否吃不飽？阿媽自我檢討，都真夠煩人……過了三天，我忍不住了，在家中的群組問少年，有沒有甚麼奇遇？他說認識了很多不同的猛禽，「超正」。我再問，那些禽鳥叫甚麼名稱？然後少年傳來一些貓頭鷹、禿鷹的照片，再送上一堆「Peter、Paul and Mary」等名字。噢，天啊！多親切呢！不過其實我只是想知道物種的名稱……...

路易士慶幸在英國多朋友，大家可以圍爐，也能透過探訪大家住的地方開開眼界。是的，不像香港「話咁快就到」，很多事情都要學習等待。 比如有一次在倫敦西北部 Harrow 區 Stanmore探朋友，之前先在這區走走。作為書蟲竟去了圖書館，拿了一些宣傳單張，說有一個叫Bentley Priory Museum的地方——找日去去吧。...

雖然香港過去數十年來多次的移民潮或多或少也和政治局勢相關，但相對而言政治因素對當前的移民潮明顯見得更為迫切。畢竟在此波移民潮當中，不少人都是因為面對切身的政治壓力而選擇離開。而在他們離港之後，回看過去在香港並肩作戰的友人要在新的現實下過活，往往會產生「倖存者內疚」（survival guilt）。曾在各地與不少過去活躍於香港公民社會的朋友見面，發現儘管程度上和表現上或有差別，潛藏的相關情緒原來相當普遍。 所謂「倖存者內疚」，一般是指對自己「活下來」的愧疚感，或覺得自己不配「過得較好」。這感覺源於在創傷事件後的相對比較：自己能繼續生活，其他人卻沒有。這兒說的創傷事件可以是指戰爭、天災、疫情，或政治打壓。離散社群的成員考慮到自己離開了原居地受壓或受苦的群體，也會產生同類的情緒反應。 港人社群中的三種表現 我在港人社群中遇過的，通常有三種表現的方式 第一種方式是羞愧，覺得自己的離開是一種背叛。特別是見到有留下來的人選擇「慷慨就義」，主動迎接因為政治參與而帶來的苦難，這時候離開了的人往往會責怪自己是否做了逃兵，未有如對方一樣能通過自我犧牲來發熱發亮。...

美國勞工統計局（Bureau of Labour Statistics，下稱BLS）日前公布最新基準修訂，坦承過去一年非農就業數據被高估了91.1萬個職位。原本「新增175.8萬」職位，現修正為「實增新增84.7萬」；平均每月新增就業人數由14.6萬縮水到僅約7萬。數字一出，市場紛紛預計聯儲局（Fed）下周三將降息0.25%。 這並非單純的數字筆誤——91.1萬之差，等同於整個三藩市或費城的就業人口「一夜蒸發」。而此番修正，規模更大於財長貝森特（Scott Bessent）周末提及的80萬職位下修。...

轉眼間來到「波斯尼亞和黑塞哥維那」（Bosnia and Herzegovina），這個國家的中文簡稱為「波黑」，英文非正式的縮寫則為「B&H」。不過無論國際媒體，還是在巴爾幹地區遇到的旅客，大多直接稱之為「波斯尼亞」，忽略「黑塞哥維那」的部分。 「波斯尼亞和黑塞哥維那」這個國名難記，其行政架構亦相當複雜。雖然兩者同屬一國，但波斯尼亞並不包含黑塞哥維那，後者亦非前者的附屬地區。黑塞哥維那人會因被稱為「波斯尼亞人」而感到不快。 在巴爾幹地區遇到旅客，互相問及行程，凡涉及「波黑」，對話經常如下： 問：「你之後打算去哪裡？」 答：「我想去『波斯尼亞和黑塞哥維那』。」...

Last Wednesday marked the climax of China’s...

英倫九月，天色漸短，落葉未盡，寒意先臨。債券交易員素有「候鳥」之稱，每逢季節交替，總會格外敏感。今秋倫敦金融城內，最讓市場神經緊繃的，莫過於英國國債（gilts）市場。 上周三，30年期英國國債孳息率一度衝破 5.7%，觸及自1998年以來27年高位，雖然之後回落至5.5%左右，但這道驚濤仍令投資者如驚弓之鳥。對比其他G7同儕 （見下圖），英國長債利率之高，猶如病人一身高燒，雖未瀕危，卻也叫市場不得安眠。 ...

人類為何仍需要宗教──心理、社會與存在的三重召喚 儘管佛洛依德揭露了宗教的幻覺本質、羅素拆解了神學論證、休謨質疑了設計論，宗教依然在全球擁有數十億信徒。這個現象值得我們深思：為什麼在理性啟蒙的時代，人類仍然眷戀宗教？ 首先是心理層面的需求。面對死亡的終極恐懼，宗教提供了超越性的敘事框架。佛洛依德指出，宗教滿足了人類「最古老、最強烈、最迫切的願望」，其中包括對父親保護的渴望、對來世存在的希冀，以及對靈魂不朽的信念。當個體面對生命的無常和宇宙的浩瀚時，宗教的安慰功能變得尤為重要。正如佛洛依德所言，宗教幫助人們應對「面對自然威力時的無助感」。 其次是社會凝聚的功能。宗教提供了共同的身份認同、價值體系和行為規範，將個體結合成穩定的社群。共同的儀式、節慶和信仰創造了強烈的歸屬感，這對人類這個高度社會化的物種而言至關重要。法國社會學家涂爾幹（Émile Durkheim）早就指出，宗教儀式具有增強社會團結的功能，它們重申並強化了群體的共同價值觀。 第三是道德權威的確立。在法律制度尚未完善的社會中，宗教戒律往往充當道德法典的角色。神聖制裁的威懾力能夠抑制反社會行為，促進合作與互信。即使在現代社會，許多人仍然需要超越性的道德根基來指導行為選擇，因為純粹的理性計算有時難以提供足夠的動機力量。...

他報警求助，卻成了警權下的受害人。2012 年的士司機陳輝旺，因車資糾紛致電報警，卻被警員「箍頸」帶上警車，其後頸椎關節移位致全身癱瘓，留醫一個月後離世。死因庭在 2018 年裁定陳「非法被殺」，裁決後被涉事警員提出司法覆核推翻判決，案件並發回死因庭重審；到 2025 年，陪審團再以四比一裁定陳遭「非法被殺」。十三年走過兩次研訊，涉事警員未見被起訴或革職，警方亦沒有公開交代是否有紀律處分程序進行，家屬更要為司法覆核繳付訟費。 兩次死因研訊仍未能釐清的，是那段無從重構的黑暗時刻。街上的閉路電視拍到警員將陳帶上警車的一瞬，上車、關上門後，車廂內卻有十多分鐘關燈，發生過甚麼事，各方說法分歧。陪審團在達成裁決後，再次提出與2018年研訊的相同建議：案件反映警員的失當行為，或會對被捕人士生命構成威脅，為達監察之效，促請當局在警車內增設可收音的錄影鏡頭，以保障被捕人士的生命安全。...