過去一周，最矚目的政經要聞相信是特朗普二度就任美國總統，發表就職演說後便簽署一系列行政法規、派軍隊駐守美國墨西哥邊境，嚴打非法偷渡，並試圖廢除憲法明文保護的在美出生即享美國公民身分的權利；他又廢除拜登政府的清潔能源政策，鼓勵開採石油及生產燃油汽車，並退出國際氣候公約；此外，他針對主要貿易伙伴威脅大增關稅，逼迫加拿大和墨西哥讓利，要求中國出售最少一半TikTok股權，又要求巴拿馬交還運河。這一系列舉措，彰顯了特朗普的「美國優先」政策，是以傳統保守主義為骨幹，以強權威迫為手段，以功利短視為特色。 嚴打非法移民 特朗普嚴厲打擊非法移民，平情而論，確實獲得大部分美國人支持，包括許多拉美移民，這是因為近年墨西哥邊境的偷渡問題極其猖獗，而且背後有販毒集團操控蛇頭謀利，甚至遠在太平洋彼岸的中國公民，也懂得循墨西哥陸路非法入境美國，長期做地下黑工，等待大赦入籍。 美國人渴望終止這個混亂狀況，以合法移民配額取代非法偷渡，確實無可厚非。特朗普首度當選時欠缺經驗，提出在邊境建高牆阻非法偷渡，收效甚微成為笑柄。如今二度執政，封堵政策趨於周密，一邊派軍隊駐邊境威攝偷渡客，一邊煞停非法移民庇護申請，加快即捕即解，同時宣布境外販毒集團為恐怖組織，以各種反恐法令對付偷渡源頭，甚至試圖廢除出生即享公民權規定，此一舉措最終未必能獲最高法院認可，但至少可以製造短期混亂，阻遏藉非法入境產子舉家移民美國。 長遠而言，美國若要維持國力，必須匯聚世界一流人才，嚴限非法移民措施必須輔以適當的合法移民政策，才能去弊生利，若矯枉過正，變成閉關鎖國，則美國不再是民族大熔爐，不再是做夢者天堂，其創造力將日走下坡。 保守與新思潮 特朗普的限制非法移民舉措，雖然打著以合法取締非法的正義旗幟，但骨子裡也有著保護白人主導美國的意思，防止有色人種因生育較多而支配美國。這個暗含種族及宗教色彩的保守意識形態，在特朗普其他新政中表露無遺，最明顯的就是打擊跨性別自由，宣布美國今後只有男性和女性，即不承認雙性及跨性別，這個主張無疑會獲得較保守的、重視傳統的美國人支持，包括大部分天主教及基督教人士，但卻與現代自由思潮牴觸，也不符合大多數年青人的性別自主理念，可以視為一種世代之爭。...
像伯克姆斯特德城堡（Berkhamsted Castle）這樣的一個城堡，這麼多年一定經過春風秋雨。 曾在1066年參與黑斯廷斯戰役（Battle of Hastings）的莫爾坦伯爵羅拔（Robert, Count of...
( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映離散對個人和家庭帶來的衝擊，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 我跟Alex 第一次見面，他身上散發著一股強烈的失落感。16歲的Alex 跟媽媽美儀來到英國差不多一年，媽媽愈來愈擔心Alex...
美國總統特朗普 （Donald Trump）返回白宮當日即簽署一系列行政命令，奠定多個政策領域的基調，特別是在移民和能源方面。雖然暫時未對任何國家的進口商品徵收新關稅，但特朗普很會利用關稅作為談判籌碼，逼使貿易夥伴讓步。中美矛盾仍將是未來四年的焦點。 儘管特朗普總統在選舉前後多次宣布與關稅相關的計劃，但他在上任首日並未實施任何新關稅。相反，他提出了「美國優先貿易政策」的議程。在演說中，特朗普警告，將對外國徵稅與加徵關稅，並計劃設立對外收入署（External Revenue Service）來徵收這些關稅。特朗普將簽署一項行政命令，要求評估中國是否履行了《第一階段貿易協議》的承諾。該備忘錄還針對加拿大和墨西哥，指示聯邦機構評估《美墨加協定》（USMCA）的影響，以及來自加拿大、墨西哥和中國（或其他市場）的非法移民與毒品流入進行多項貿易審查和調查。所有審查的結果預計將於2025年4月1日前提交。 特朗普在白宮對記者表示，他考慮於2月1日對來自加拿大和墨西哥的進口商品徵收25%關稅，以遏制非法移民流入及芬太尼貿易。他同時指出，政府仍可能對所有進口商品實施普遍關稅。...
有人籌謀行程，往往以未知恐懼為軸，過度憂心，未行已放棄。常遇人談西藏之遊，所言皆為高原反應；又有問印度之旅，所問者皆與強姦新聞相關。 計劃固不可少，若毫無準備，穿夏衣登雪嶺，或外遊不買保險，出事後徒添煩惱。然而計劃行程，最忌過度推敲未知，過猶不及，恐懼不測，遠超實際。 當初跟人說起打算去西藏開店，眾多所問，多是負面否定。有沒有黑社會、有否貪污枱底交易等。想來想去盡是開店之難，然當初友人疑惑，全未發生。反在經營屆年，遇正西藏「三一四事件」，局勢驟緊，迄今未平。而後手續頻新，如香港人最初跟居民委會員登記，後來國安通知手續出錯，須如外國公民般於外事辦公室登記，來回六七次未能辦成。種種混亂，難以名狀。 遭遇波折，只能逐一處理，略覺煩心，亦不以為難關。開始時隨意而行，終結時隨心而止。當初預見之擔憂尚未發生，發生之困局當初未能預視，提前過度分析，恐終無法成行。計多則生疑，疑多則棄夢。人所畏者，常非失敗，而是疑慮。 筆者絕非抗拒籌謀，但欲避免過度盤算。即使有計劃必要，亦避其成為憂慮之源。樂於過程，即不以難測為憂。如同市中漫步，行步即目的，樂於浪蕩，故不愁寶山空回。樂在其中，過程即意義，故不介意徒勞無功。 照片：尼泊爾安納盤娜大本營附近茶館，外望風景雲霄壯觀，攝於 2023 年11 月...
在城市的每一個角落，街燈如同一位靜默的守護者，默默地照亮著晚上的道路，為行人指引方向。當夕陽西下，柔和的光芒漸漸取代了白晝的喧囂，街燈的光影開始舞動，為城市的環境增添了一份獨特的美學。 街燈的設計各異，古典的鐵藝燈桿、現代的簡約風格，甚至是具有藝術氣息的創意燈具，都在不同城市的街道上展現著各自的魅力。它們不僅僅是照明的工具，更是在城市中注入了生命與情感的元素。當夜幕降臨，這些街燈猶如繁星般點綴著城市的天際，帶來了一種溫暖而安心的感覺。 在鋪滿石板的街道上，街燈的光線投射出斑駁的影子，增添了一層神秘的面紗。行人漫步於其中，仿佛置身於一幅動人的畫作，周遭的環境因這微弱的光芒而變得更加柔和。此外，街燈與環境的美學並不僅限於光與影的交錯，它們還承載著城市的文化與歷史。每一盞街燈背後，都有著不同的故事，或是城市的發展，或是某位藝術家的創作，甚至是人們對生活的熱愛。當我們在夜晚的街道上漫遊時，這些街燈便成了我們與過去對話的橋樑。 這輯是歐洲不同城市街燈的相片。 ...
生．死．愛．欲 去年我在台灣出版一套上下兩冊的《生死愛欲》，分別是《從希臘神話到基督宗教》及《從中國傳統到近現代西方》兩部分。這套書是我在中文大學歷年來思考與著述的總和，以東西方文化比較的方式處理相關問題。 《從希臘神話到基督宗教》由柏拉圖講起。處理死亡問題，我們需要透過柏拉圖所著的《自辯》來理解化死亡為哲學問題的第一人──蘇格拉底──其想法如何；同樣，處理愛欲問題，亦需由柏拉圖入手。在古希臘文明中，愛欲之神愛洛斯 （Eros）與死亡之神桑納托斯（Thanatos）乃一對密不可分而極重要的概念。故本書何以名為《生死愛欲》，為何「生死」會與「愛欲」相提並論，原因即在此。 亞里士多德將「愛」起碼分為三種，即欲愛（eros）、德愛（philia）、聖愛（agape），它們是「愛」的三種最主要形式，其中「philia」又被視為 「最高形式愛」。這套觀念深刻影響西方人「愛」的觀念，直到現代仍然如是。 柏拉圖在《饗宴》（Symposium）中提出，最重要的就是欲愛，這與亞里士多德看法微異。所謂愛，就是欲，就是追求，追求不在我自身裡面之對象。因為該對象不在我裡面（不屬於我），所以我欲，我追求，這就是愛。對象可以是任何事物，自然亦可以是人，也可以是抽象觀念，如真、善、美。柏拉圖所說的欲愛，乃單向而不對等之愛；與此相反，亞里士多德所說的德愛，則為雙向而對等之愛。他在《尼各馬可倫理學》第八及九卷中論之甚詳，於此不贅述，大家可自行參閱。 聖愛，主要發揚自基督教的《新約聖經》，這種愛已達乎追求世界和平的大愛、博愛、明愛（caritas），類似佛家慈悲與儒家之仁。因此很明顯，聖愛絕非一般男女情欲的愛。但是基督教這種聖愛精神，並非鐵板一塊，首尾相貫，即使回歸到最純粹的研究上，對比《舊約》與《新約》如何看待聖愛問題，亦會發覺彼此之間看法亦不同。在處理這個問題上又需要另費一番功夫，才能梳理出雄踞西方文明上千年的基督教，對於「愛」乃作何想法。 《從中國傳統到近現代西方》這部分，源自我有種想法，認為過去三十多年在雅正中文世界裡，甚少人寫而且頗為避諱相關主題，愛情或情欲既不能寫，死亡問題亦甚少觸及。因此，我立志要重新整理華夏文明對這些主題如何看待及處理。華夏與西方處理相關問題的方式與態度截然不同。正如上述，古華夏並無「愛你」這種觀念，儒家「仁者愛人」及墨子的「兼愛」，與所謂男女之愛毫無關係，在華夏古文獻中，西方文明那種「愛」，基本上不存在。面對如此現象，我們必須要問，為何這樣？這也是我試圖回答的一大問題。 西方自上古伊始，歷經文藝復興與浪漫主義風潮，迄今為止，對於「愛」所作反省與發展，屢有突破。譬如現代心理分析認為，欲望對人類這種存在相當重要，我們所欲所求，皆從心理變化而來。此說影響甚大。基於相關研究理論，他們不禁對眾哲學家提出質疑：哲學家果真了解愛情嗎？不少哲學家，如柏拉圖、尼采、叔本華等，皆終身未婚，因為愛情太麻煩。而康德更是當中佼佼者。當然，已婚或有過愛情經驗的哲學家亦不乏其人，如海德格與漢娜．鄂蘭，以及沙特和波娃，他們都是哲學家。不過，身為哲學家，他們能否依憑自身體驗，就愛欲問題提出哲學主張？ 現實生活中，我們經常耳聞「此愛非真愛」之類言語，然而，如果有所謂真實的愛（authentic love），則到底何謂真愛？真愛應該具備何種條件與狀態？若追根究柢，我們甚至要問，何謂真？我這部書其中一項所要表達的訊息即在此。 出版這部書，追本溯源，可追溯到我年輕時所出版過的另一本小書：《將上下而求索：給明慧的二十封信》。正如我在《生死愛欲》開首時所說：它是我歷年來思考與著述的總和，可謂「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。正因為在這個耗盡一生以「上下而求索」的過程裡，我明白到生命問題並非容易回答，因此希望將這些思想果實化為著作，留給後人，希望多少有所裨益。 我一生在香港生活，未嘗受戰火洗禮與暴政蹂躪，從未意識到，無論中國抑或台灣，一直處於各式災難中，受盡荼毒折磨。昨日與朋友參觀台北景美白色恐怖紀念館，認識到自五○年代以來，台灣人如何在白色恐怖的壓力下，力爭民主，對抗暴政，並為此犧牲無數仁人義士的性命。如今白色恐怖在台灣已成過去，然而在香港，它卻處於現在進行式。香港如今已然巨變，但這種變化，對我們反省生命是否無意義與價值？大家不妨思考一下。 以上所述這部《生死愛欲》，我希望透過不同方向，探討人生問題，而非知識、理論、學科問題，因此切勿將此書當作歷史或理論哲學書閱讀。這部書既作為我歷年來思考與著述的總和，自然與我多年來所嘗試的教育方法以及各式著作，具有某種一致性（consistency），亦即有一條主軸貫徹始終，而這條主軸，就是人類處境與生命問題。對於這個問題，我們每個人所給出的答案，並沒有任何一個可自詡為永恆而絕對。大家的答案，皆僅供他人參考，作為養分，以刺激更多思考與答案。人類處境與生命問題，乃實存問題 （existential problem），而非理論問題（theoretical problem）。實存問題不只要思考，更要處理，是我們無法避免、必須面對的問題。 年老哲學去年，我曾在網上開課講授死亡與年老哲學。談論死亡哲學者甚多，談論年老哲學者亦不少，但將兩者相提並論者則鮮。對於死亡與年老的關係，就我而言，不過是「若非早死，就要老去，別無選擇」。年輕時，我們極少想到年老與死亡的問題；到年老時，我們才會發覺自己既未早死，且逐漸老去，此時才會意識到這句話的存在。然而，老去既非必然之事，在我們的世代之前，更非常態。過去由於醫療尚不夠好，人多短壽，故古人有所謂「六十不稱夭，七十古來稀」之說，因此，過去大部分人都難以體驗老去，即使帝王將相亦然；但是，如今人類隨便都可活個八、九十歲，除非自殺，否則死亡不易降臨。...
前一陣子，教會的朋友開放家居，約了幾位阿太一起到她家吃早餐、傾吓偈。幾個人的茶聚，已反映族群的多元：主人是加勒比海移民後代、有三十出頭的愛爾蘭裔女教師、一位曾旅居美國和德國的女士，還有我就是資歷最淺的新移民。大家不約而同談到北愛爾蘭。 誠惶誠恐的童年 女教師聖誕假期跟丈夫和稚子返貝爾法斯特度過。她說出生和成長於上世紀90年代， The Troubles （北愛問題）稍為緩和。英政府與當地的保皇派、共和派開始連串艱難的談判。直至「血腥星期天」26周年，在1998年英國首相貝理雅（Tony Blair）委任法官...
(編按 : 截稿後據美國華盛頓郵報道，特朗普考慮動用總統的行政命令，緊急讓TikTok暫時免於被禁或出售，TikTok禁令或許仍有變數。)踏入2025年，比較矚目的政經要聞有兩則，都是關於中美兩國的。其一是美國國會決定禁止TikTok在美經營，TikTok母公司被迫考慮分拆賣盤，大批海外用戶湧去小紅書避難；另一則是美國敲定禁令，聯網車輛不可使用中國或俄羅斯組件，包括連網用的藍牙、蜂窩和衛星組件，此規定於2030年款車型開始實施，而中俄製自動駕駛軟件則自2027年起禁止。這兩則新聞顯示，隨著特朗普回朝，中美角力勢將升級，經濟、科技等領域正加速脫鈎。 特朗普團隊的世界觀 1月14日周二，美國參議院軍事委員會就特朗普提名海格塞斯（Pete Hegseth）出任國防部長舉行聽證會。海格塞斯指中國是美國國家安全面臨的最全面、最嚴峻的挑戰，他若出任國防部長，將緊迫地加強美國在印太地區的勢力，遏制中共咄咄逼人的行為。他在書面證詞中表示，中國共產黨花了數十年時間，對軍事能力作長期戰略投資，目的就是在印太地區對抗美國，這些投資覆蓋空中力量、航母、潛艇、導彈、核武和太空動能武器，以及「不對稱」軍事能力等，希望藉此抵消美國的常規優勢。五角大樓因此必須加快努力，加強在印太地區的軍事態勢和作戰能力。 此外，他說中國、俄羅斯、伊朗和朝鮮最近在烏克蘭和其他地區採取的行動表明，他們正以合作方式削弱美國影響力及其與全球盟友的關係，這些國家通過技術轉讓和物資販賣來規避西方制裁，削弱制裁的影響，同時擴大他們的能力，並為軍事行動提供資金。其中任何一方挑起的軍事衝突，都可能被另一方利用，如果他們認為美軍被束縛住了，就會趁機發動侵略，而其戰略基本原則就是設法分化對手。...
