阿爾巴尼亞最著名的作家是伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadare），而他在西藏最熱心的讀者，非茨仁唯色莫屬。我這次到訪阿爾巴尼亞，正是因為唯色的慫恿及鼓動。 首站來到卡達萊的故鄉，他在1979年出版的《石頭城紀事》，就是描述此地。他語帶幽默地寫道，傾斜山城獨特之處，在於你不慎滑倒，可能會跌在別人的屋頂；又或隨意伸手一探，帽子便可掛在清真寺的宣禮塔。他筆下的石頭山城，是一座「拒絕比較」、「看起來不像其他東西」的地方。 最有趣是，全世界明明都知他寫的是故鄉吉諾卡斯特（Gjirokaster），但書中卻從未提及這座城市的名字。現今能找到的版本，通常在〈導讀〉中已點明箇中真相，但那是後人所加。在小說的世界中，這裡是「故鄉、地誌、空間、建築、結構、景觀」，卻又彷似一座虛構的城市。 吉諾卡斯特的長途汽車站位於新城，柏油路和醜陋的現代建築，與山城形成強烈反差。我事先預訂了一間位於山坡高處的旅館，店主傳來一連串訊息，指示如何乘搭巴士前往。我卻偏偏喜歡步行，直接徒步，順道購買SIM卡及兌換當地貨幣。 遙距參觀 翌日黃昏，我到卡達萊故居參觀。二戰期間，他在這裡度過童年。老宅建於...

政府擬修訂《監獄規則》，收緊探訪及拒絕個別律師會見在囚人士，並限制還押人士訂購私飯及自備私服。此項建議涉及兩項根本法律原則。 第一，雖然在囚人士因定罪被剝奪人身自由，但不等於其所有基本權利均被剝奪。例如他們並不自動喪失投票權或律師代表權。身處監獄的人士無法自由接觸外界，法律顧問往往是他們唯一可獲得獨立法律意見和協助的渠道。歐洲人權法院指出，律師代表權是公平審訊的前提，其地位幾乎等同「不可減免履行」的權利 (non-derogable right)。若律師違法，政府可依法檢控或向律師專業團體投訴；但這個別事件不足以構成全面限制律師探訪在囚人士的理由。 第二是無罪推定原則。還押人士尚未審訊，法律上被視為無罪。因此，在普通法世界，他們一向與定罪犯人分開對待，例如不用穿囚衣、有較多探訪及可選擇膳食。在現行制度下，他們每日僅可接受兩位訪客共探訪十五分鐘，且須在懲教人員視線與聽力範圍內進行。再者，所有提供私飯的承辦商均須經審批，難以構成安全風險。 政府稱訪客煽動憎恨，這既無交代事實基礎，亦違反言論與思想自由保障。首先，探訪極短且全程受監視，煽動無從説起；其次，還押人士未被定罪，思想自由受保障；第三，候審羈押屬短期過渡安排，被告可能被判無罪，故囚禁須盡量減低對其正常生活的影響。若被告長期被囚，這些安排或許會對署方造成一些不便，但在這情況下，真正的問題是為何一名未經定罪的被告會被長期羈押？ ▌［海外隨筆］作者簡介...

▌［狀態清寧］畫家簡介隱姓埋名。人在野地流放，心為香港流淚。祈求一日香港團圓。

▌［城市亂彈］畫家簡介vawongsir畢業於香港浸會大學視覺藝術院，曾任中學視藝科教師。港區國安法生效後，政府指他的作品涉及反政府題材，教育局以此裁定他專業失德。出版插畫集有《假如讓我畫下去》、《我在老地方等你》、《加多雙筷》等，現居台灣。