破土圖文
（ 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密 ） 孩子的話，往往令人意想不到。大人總以為他們年紀尚小，未必真正理解人與人之間複雜而微妙的關係，但在治療室裡，他們有時卻以最直接、最立體的方式，道出了家庭裡難以言說的情況。 十二歲的小敏，在一次家庭治療會面中，談起她眼中的家庭關係，讓在場的大人都不禁沉默下來。她說：「你知道嗎？我家裡有兩個圈，一個大圈，一個小圈。我跟媽媽在小圈裡，爸爸在大圈外。哥哥在的時候，我就要去圈外，只有哥哥跟媽媽可以在圈內。」小敏說這番話時神情興奮，像是在分享一個只有自己才看得見的秘密地圖。...
英國的校園裡，農曆新年是飯堂節日優惠的一則廣告宣傳；而在我的課室裡，農曆新年就只是一張友人從香港寄來的新春掛飾。 農曆大年初一當然不會有特別校內活動，也不會有人提醒學生「今天是大年初一」。對大部分英國學生而言，那天與任何一個學期中的日子並無分別；而對於華裔學生來說，即使心裡知道農曆年到了，卻也多半只是輕輕一想，然後很快回到現實的生活節奏之中。 可幸今年的農曆新年，剛好是學校的Term Break，也順理成章有休息的機會。然而對於其他身在海外的華人，這種「重要日子在制度裡消失」的經驗，其實並不陌生。...
破土來稿
近日，一向被視為中共中央軍委主席習近平「親信」的中共中央軍委副主席何衛東的動向成為外界關注焦點。更耐人尋味的是，外媒向中國國防部追問何衛東去向時，發言人吳謙未予明確否認，而是語焉不詳，這一反常態度令事件更加撲朔迷離。在習近平高度集權的背景下，這一現象不僅反映了軍方高層的潛在動盪，更揭示了「有權無責」格局下，軍方、官僚、上海幫與太子黨等各方如何陷入「集體躺平」的博弈困境。 據美傳媒《華盛頓時報》（Washington Times）3月25日援引美國國防官員的消息，美國情報機構認為中共中央軍委副主席何衛東已因調查落馬。對此，中國國防部發言人吳謙於27日回應稱：「沒有相關消息，也不了解這方面的情况。」 何衛東是習近平於2022年10月破格提拔為中央軍委副主席的將領。然而，自今年全國「兩會」結束以來，有關他可能涉案被查的傳聞不斷傳出，從「被帶走」到「被軟禁」等說法層出不窮，近期更是甚囂塵上，引發外界廣泛關注。 博弈理論視角：囚徒困境與集體不作為 博弈理論（Game Theory）作為研究策略互動的工具，為理解中共當前局勢提供了重要框架。著名博弈模型「囚徒困境」揭示了一個核心悖論：當各方追求自身利益最大化時，往往導致集體最差的結果。在習近平主導的「有權無責」體制下，權力高度集中於最高領導人，而下屬機構與個人則被剝奪決策自主性，僅承擔執行責任。這種結構類似於囚徒困境的變體：各方既無法獨立行動，又因懼怕承擔風險而選擇不作為。...
( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎左中右各方讀者意見分享。) 2025年3月14日，美國總統特朗普簽署了一項行政命令，大幅削減美國全球媒體署（USAGM）預算，導致美國之音（VOA）全體員工休假，並終止包括自由亞洲電台（RFA）在內的多間傳媒機構的聯邦營運資金。這一決定迅速引發全球關注，尤其是針對其背後動機、涉及利益衝突、以及對華語地區新聞自由與知情權的潛在衝擊。 特朗普的行政命令以「減少聯邦官僚機構」為名，要求USAGM及其他六個機構將營運規模縮減至最低程度，並指責這些傳媒存在「激進宣傳」傾向。根據美國之音官方數據，其2024財年預算約為2.7億美元，僱員超過2,000人，以48種語言向全球播送節目；自由亞洲電台則以華語及其他亞洲語言為主，長期向中國、北韓等資訊封閉地區提供獨立報導。然而，這項命令簽署後，美國之音1,300多名員工被停職，RFA的資金也被凍結，顯示特朗普政府急於推出並執行相關政策。 此舉與馬斯克領導的政府效率部（DOGE）有密切關聯。馬斯克早在2月便公開批評美國之音和自由歐洲電台，稱其為「激進左翼的自言自語」，並主張關閉這些「每年浪費10億美元納稅人資金」的機構。馬斯克在X平台上的帖子顯示，DOGE人員已進駐USAGM，負責審查預算和經營細節，這進一步佐證了馬斯克在此次決策中的影響力。特朗普政府將此視為實現「美國優先」政策的一部分，但其具體執行似乎深受馬斯克的理念驅動。...
