有人相識多年，始見我頭上有疤，驚問其由。實是少年時遇車禍，頭留疤長 12 公分。短髮時疤痕露出，待髮長覆蓋，才又剪短。 中學髮型受限較多，老師皆知我情況，稍作通融，從不干涉。然而預科時轉校，新校訓導主任亦為輔警，不滿我髮長及頸，我答因車禍留疤，輔警訓導主任一聽，莫明興奮說：「係咩？畀我睇吓睇吓睇吓睇吓！」語氣輕佻，旁觀他人痛苦猶如獵奇。年深日遠，恍然大悟。 少年時頗介意疤痕之事，故意留髮遮掩，亦叮囑理髮師勿剪後方頭髮。有好奇師傅問疤從何來，我答車禍，對方笑言以為是「劈友」。此等玩笑隨年長而減，或怕真遇江湖人士？不過疤痕從頭頂一直到後腦，掩蓋亦不容易。 旅行之後，才漸明露疤無害，放開心懷。旅行以實用為主，髮短最易打理。路上無熟人，易於放下心鎖，明白只要自己不介意，便不必介意他人眼光。疤痕雖為身體特徵，卻未能定義我身。接受不完美，視之為經歷印記。有此醒悟，心亦坦然。 旅行為試練場...
有遊客到西藏，未嚐酥油茶，先說難受，問其原因，說是其他旅客或甚漢人導遊聲稱酥油味重，外人難習。亦聽過有人以為酥油即「羶」，或謂茶不能鹹。那時我帶人遊藏，總會先解釋何為酥油，並客觀描述眾旅客誤解及反應，再由團友自由選擇是否品嚐，十之有九均能接受，且大讚味香天然。遊客帶著成見外遊，道聽途說，取他人印象為己有，放棄真實體驗，此乃認知偏差，由偏見、流言、立場而出，未審先判，棄諸了解良機，直達結論。細想即能明白認知偏差好處，為心理捷徑，省卻繁複驗證，方便得出結論。然旅行旨在破舊觀，增見識，若徒帶成見，何必浪費財力遠行？抑或只求吃喝玩樂？旅行最大障礙成見亦局限自我，如有人因語言不通，不敢獨自遠遊，而筆者遇過不少日本旅人，年過半百，不識半句英語，卻獨遊多國。語言障礙當然會妨礙溝通，例如機場轉機，萬一遇上突發情況，確實較難處理，然而人與人之間尚有萬種非語言溝通方式，足以應付日常。成見更局限眼界，記得有次聽藏人朋友提及在中國，少數民族權利不及漢人，如難以申請護照。有漢人反問：「國家不是給你們很多補貼嗎？」論及補貼，單是錢從何來，實在千言萬語，足以成書。然而漢人此話滿有成見，藏人即不欲多談。依筆者多年觀察，藏人與港人之間常有共鳴，或正因港人對藏所知甚少，無知故無成見，樂得虛心聆聽，故話題更坦誠。旅行乃探究異文化，語言文化食俗等差別皆屬小節，不足掛齒，而最大障礙莫過於心中未證之成見。旅行之學，在於重塑認知，改變舊有框架，親歷其境，自行定義所知所感。捨棄成見，不等同盲從異域風俗，猶可持批判之心，然力求自我定義權，方能不失於他人所見。 照片：藏人除以酥油入食，還有用酥油製作各式工藝，如酥油敬佛或作家中擺設，攝於西藏洛卡貢嘎，日期為 2012 年 11...
初試背包獨遊，先到法國，經漢城（首爾）轉機，韓航安排中轉酒店，一宿後前赴巴黎。說來不怕見笑，當年手執《孤獨星球》，抵達法國機場連交通亦不清楚，旅館未訂，行事狼狽甩轆，但邊走邊問，路在嘴邊，尚算順利。即使多年以後，行程往往隨機而行，今日不知明天事。 外遊其一益處，能迫離開舒適區，體驗應變。居家習以為常，常有錯覺，以為只在熟悉之地，方能活得自在，對未知心存恐懼。然而旅行在外，尤其獨遊，最能感受應變之樂，隨心所欲，即使稍有不順，仍信車到山前必有路。 早年以此方式實驗旅行，亦影響後來處世態度。以前在西藏工作，業務漸上軌道，本來無憂，後來環境變遷，決定回港。身邊親友得知，皆表可惜。然我心坦然，悠遊自得，或是受旅途體會啟發，堅信船到橋頭自然直。 非阿Q精神 並非說每事必有趨善本質，深明世途險惡，惡人惡政固屬無藥可救，然所謂善惡好壞，非單從物表所見，更屬個人感知，即能自主自控。 此樂觀亦非阿 Q...
曾遇美國夫婦，談其遊印度之事：被邀至新識家中作客，本來相安無事，丈夫只離開客廳片刻，印度屋主竟問女方可否親熱，婦人大聲呵斥，主人遂連番道歉。屋主自言看荷里活電影，誤以為美國女子皆輕佻。 亦有日本友人告知類似故事，與外國人相處之際，對方有不軌企圖，質問方知受日本片色情片耳濡目染，以為此等交流對日本人屬可接受範圍。 昔日遊中國，對方知我為香港人，常問「古惑仔」之事，以為香港遍地黑幫，皆因當年香港電影屢拍古惑仔題材，用黑社會唱好香港故事。如此種種，皆以電影觀感，創建外在世界之單一視角。 即使有所認知，亦只屬皮毛，同樣易成偏見。西藏朋友赴漢地讀書，常有漢民學生認為藏人騎犛牛上學；有人還拿著白飯，問藏人同學是否見過如此潔白的（中國）東北大米。藏人朋友不禁莞爾，反脣相稽：「我家一直都吃泰國香米。」漢民對藏人的無知偏見，大體源於官方長期宣傳西藏落後而形成的刻板印象。 解救單一敘事之弊 我們理解異鄉，不亦如是乎？閱讀新聞，未抵先判，以為中東必恐襲、印度必強姦、非洲必飢荒，此乃僅以新聞構建世界觀，成刻板印象，忽略世界豐富多彩真貌。若然電影或新聞題材為己所熟悉，即知其偏頗不全。然觀他人故事，但憑寥寥數語，便自以為通曉其中，此為單一敘事之弊。 解救方法，固在勤學廣知，然人生有限，何能博學？單一敘事固有其必要，正因時間與腦力有限，需節省認知能力，處理大量訊息，難免採取捷徑，否則負荷過重。...
以前經常有人問我西藏旅遊之事，醫療問題尤多，如高原反應。回答時基於可靠醫療資訊，非僅以個人經驗而談。 然有一類問題總要迴避，如問：「我（或家人）患某病，能否去西藏？」病況包括高血壓、心臟病、糖尿病之類。病患與入藏本無定論，病情亦有輕重之分，事涉繁多，單憑丁點資訊，如何能給建議？即使熟知病者，亦難準確回答。 最大問題乃遊藏與否，本屬自決，今問患病能否入藏，我若答可，旅客到步後，倘高原病發，我豈非無端受責？旅行所及之處，自己方能權衡利弊。問他人患某病能否遊藏，看似諮詢，但於筆者聽來，猶如責任外判，何以回覆？ 行動前與其問：「我患某病能否入藏。」更應問：「我打算來西藏，但患某病，應當注意何事？」兩者表面雖似，後者卻自己掌握決定，不必他人分擔責任，答者亦無壓力，隨君決定給予意見及支持，當然樂意。 自定其謀，自擔其責。旅行如是，移居如是，投資如是，人生大小之事更當如是。 ...
我最愛的動畫乃宮崎駿《天空之城》，多次觀看，百不厭倦，邊看邊跟著念對白。猶記兒時次初看此片，感其間天地人皆美，然每念及皆為虛構景象，猶然若失。 多年後初訪日本，未有計劃參觀宮崎駿吉卜力美術館，聞其門票難求，懶得預約。及至東京，昔日於印度日本寺的室友智春聞此，熱心建議於 Family Mart 便利店電腦購票，介面全為日語，他操作純粹，不消幾分鐘便成功訂票。 參觀美術館當天，無其他行程，我自上野騎車至三鷹，行廿餘公里，路通人和，賞心樂事。美術館兩層，展品不多，曾聽有人略覺失望。一小時足以速覽，我卻駐足六小時，細看每件展品，自得其樂。翻閱場刊，忽見館內有雷帕特家族徽章，驚訝參觀半日居然未覺。 急問職員徽章所在，低聲相告，謝過後遂返回戶外草坪，撥開草叢，先見地面有機械人金屬碎片，不遠處果見徽章寶石隱於林間。徽章大如手掌，旁有雜草，難以發現。徽章屬中世紀騎士風格，狀似盾牌，金屬邊框，鉚釘環繞，琺瑯藍底，中央金色浮雕，刻有雷帕特家族圖騰，有說標誌機器守護者，或代表接通天與地。...
小時候曾經很迷金庸小說，在被窩中挑燈夜讀，要家母催促，我才去睡覺。然而隨著年歲漸長，越看越覺不妥，小說中不少價值觀更與自己相悖。由於愛看金庸小說，所以也愛看金庸小說的評論。當中最觸動我心，是吳靄儀的文章。不僅因她透徹理解小說，熟讀角色、人物、關係，而是她從不順應金庸或查先生或他僱主的意思，敢於挑戰既有觀點，別樹一幟。印象最深一段，是她先描述段正淳雖為花心公子，但一眾情婦對他死心塌地，因為他對每個女人在當刻都很專一云云。然後話鋒一轉，就說這全是男人的痴心夢想（註一）。少年時讀來，忍不住哈哈大笑。另一段提及金庸大男人痴想，不少人驚嘆韋小寶有七妻享盡齊人之福，只有吳靄儀直接指出了關鍵：這些妻子之所以能和睦共處，是因為她們對韋小寶沒有甚麼愛情可言（註二）。如此解讀，坊間眾評論鮮見，大多只順著金庸一廂情願的愛情觀而行。還有一段，吳靄儀毫無避忌指出金庸作品中存在奇怪的強姦觀，她批評道：「金庸筆下的強姦者就是有這個毛病。最後暴徒像極了情聖，比不向美人施暴的人還要好了幾分」、「金庸是把他們寫得較值得同情（！）的，這的確令人看得十分不自在」（見《金庸小說的情》128頁，〈暴徒情聖〉）。當強姦犯被看作大情聖，只有吳靄儀直面其非，撥亂反正。在金庸小說的世界裡，如果查良鏞是法官，那麼吳靄儀面對這位法官時算是用詞客氣，但字字狙擊，旁聽者心中拍案叫絕。在那個年代，寫金庸評論的人不少，但能夠寫得深度好看，實在不多，兼且敢言而非馬屁話就更是少之又少。而能把不中聽的文字，刊登在金庸旗下的《明報》及明窗，更是絕無僅有。金庸應該對她又愛又恨，卻估計斷不敢在夜半三更時打電話跟她說，叫她筆下留人，免得影響小說銷情。 望再版兩部舊作說起來我初讀吳的評論，是明窗的結集版本，從三姨借來，但後因她家失火，書被燻黑，被迫丟棄。幸好多年後在序言書室找回數本珍藏，一直保留至今。據北角森記圖書的東主陳小姐說，吳的金庸評論在二手書市場上一直供不應求，候補名單排得滿滿。去年喜見《誰是大英雄》重新出版，匯集了《金庸小說中的男子／女子》系列文章，還推出了精美電子版，起碼知道將來即使有朝一日紙版消失，這些珍貴評論仍能為後來的讀者所讀，延續其影響力。我一直以為吳靄儀會有計劃再推出《金庸小說中的情／看人生》，直至看到她在 Patreon 上居然說對重新出版之事「有點猶豫」（註三），所以決定要寫這篇短評，希望引起更多讀者討論，催促她再次出版兩部舊作。 註一：見《誰是大英雄》288 頁，〈王爺情婦〉。註二：見《金庸小說的情》138頁，〈妻妾之間〉註三：見吳靄儀 Patreon 2024年10月13日帖文 ...
《最後一課》付梓出版，書成四課，然而此文專論陳健民最後一講，因閱之次數最多，感悟亦最深。猶記彼時身處雪域西藏，無緣親臨盛事現場，後藉網絡翻牆觀看，慶幸有人留住當刻美好時光。現今重溫，見場上不少熟悉面孔，或流離四散各地，或留守案發現場，或早已消失於公眾能及之視野。陳健民的最後一課，談啟蒙，亦談準備——因和平佔中案，獄災將至，既安教務，亦備書單。曾聞高僧大德言，死無可避，則善備之。藏人修佛，正是為死亡作準備，是以臨終從容，豁達較其他民族為勝。若苦難難逃，那最好的應對，就是善謀苦難進程。入獄最佳準備，莫若讀書。 讀書而熬過苦難陳健民提過上大學前讀書匱乏，僅讀《讀者文摘》之類，至大學卻從書中得諸多啟蒙。面對牢獄之苦，誰也難受，然而在自由受限之境，閱讀無疑是最佳精神寄託。他為準備入獄，特購潘霍華傳記，六百餘頁，卻一讀而盡，又要另備新書。有懲教職員認真跟陳健民說：「教授，你會否看壞個腦？」夏蟲不可語冰，無追求學問之習慣者，怎能理解閱讀箇中樂趣？因讀書而得橫跨時代的啟蒙，因讀書而熬過苦難。就如陳健民所言，閱讀「如鹿切慕溪水」。雖乾涸，得一甘露，已夠逍遙。曾經聽過另一位我很敬佩的讀書人笑言：說起來怪異，單獨囚禁時，沉浸書海，實在過癮。說最後一課者，原因眾多，或因生離，或因死別。想起第一次讀「最後一課」，不是陳健民等學者所講，而是蘭迪·保施（Randy Pausch）教授因胰腺癌而準備的人生最後一課。他提到孩子年紀尚小，無法完全理解，但願能「把自己裝進瓶子裡」，最終有天會「沖到孩子腳邊的沙灘岸上」。 世道蒼茫 更覺珍惜中文大學最後一課的現場，談的既是啟蒙，亦似一場告別。今回望六年前的風景，有如見證香港風起雲湧前的風光。當時六百餘人自由參與，來自台灣及澳洲的人士快閃出席，屬真正的文化盛會。不過仔細地想，五年前的環境亦不見得好，從沒一刻覺是風平浪靜，幸好那時有人堅持，留下美好記憶。多年後風高浪急，回看更見啟發。在未來回望今日，能否坦言：「慶幸當年曾如此行事！」人生最苦，非徒勞無功，乃未嘗試。就如初戀，表白失敗並不算苦，若然一生只後悔未試，豈不白過一生？今日界線更見模糊，難辨是非，我們如何得知何為正確？陳健民說：「歷史的進程不是我們能掌握的，我們只能在某個歷史時空做你認為對的事。」在這漫漫長夜，可以做甚麼？他亦有答案：「我想在漆黑中只能看星。」看到講稿六年後才得付印，起初不禁問何不打鐵趁熱？但正因六年後出版，我又再次讀起文稿，就如瓶子浮沉大海，輾轉間又沖回腳邊，檢起細讀，事隔六年，歷久彌新，世道蒼茫，更覺珍惜。 推介 :《最後一課：在時代盡頭，留給未來的重逢之書》作者：陳健民、陳祖為、邢福增、張燦輝出版：飛地工作室（台灣）書號：9786269836260日期：2024 年 9 月...
以前曾騎單車自泰國曼谷到西藏拉薩，及後屢有問者，詢踩車遊藏之事，我亦樂於網上分享經歷。一次在網上旅遊論壇，有人問到踩車遊藏建議，如實告知，不意惹來從沒騎乘經驗者批評，說我見人踩車遊藏而不阻止，反給意見鼓勵，是不負責任之舉。 批評者稱自己曾包車進藏，坐車時遇高原反應。他認為：坐車尚且如此，騎車將何以堪？其謬之處，在於以為乘車與騎車可相提並論。高原反應其一主因，正是進藏過於匆忙，未及適應。由四川包車入藏，連參觀只約五、六天，騎車則需月餘，而且逐漸走高，適應遠勝坐車。 凡事向人性好處去看，該人批評我分享騎車入藏建議為「不負責任」，雖然理據不足，但也算是懷有悲憫之情，關心他人安危。其欲勸止遊人騎車入藏，出於自身痛苦經歷。然以為一己所知，可施於眾，除自限對世界理解，更礙他人志向。 把話題扯遠，有朋友為在囚人士籌募書籍，使其猶有閱讀自由。熱心人捐出食譜，有人卻擔心被囚者無啖好食，看著美食照片更添憂傷。然而有曾受牢獄之災者立即指出，在獄中曾遇囚友因飲食單調，反想看美食照片，算畫餅充飢，空想亦能獲心靈慰藉。而且入書不是強迫，是牆內人主動要求。無相關經歷者，即使出於好心，但助人時只基於自己觀點感受，而非站在對方立場上理解其需要，一切以己度人，反限他人體驗。 天下不少事物、教條、道理等，表面相同，實際迥異。猶跳崖百米，螞蟻投崖應無大礙，大象一躍而下則必死無疑。只要稍微更改規模、重量、速度、心態、場景，一切就會分崩離析，難以為鑑。 ...
旅行之初，常住多人間，以價錢考慮為主。資匱志遠，錢財不多，想去長途旅行，最易省下開支，當為住宿。旅宿不過一夜，花費過多亦覺不值。而且旅館不止省錢，還吸引志趣相投的人。回想旅行往事，途中難忘好友，不少均識於旅館。 跑往外地旅遊，當然要認識當地人，他們能開拓地方認知，介紹文化風俗，但礙於日常事務，往往難以結伴同遊。正如外地友人來香港探望，最多也只能抽一兩天相陪。然遇異鄉或同鄉旅客，共探墳地，或結伴包車，或共進晚餐，趣味無窮。不少於旅館相識友好，交情至今不絕。 旅館較酒店易結緣，非止因共同空間多，大概與客人態度有關。在酒店大堂隨意與人攀談，頗感突兀，但在旅館噓寒問暖，互換情報，理所當然。據我以往旅行經驗，旅館客更願與人交流，早餐變成早餐會，晾衣處變成交流場，均感自然。 花費的態度 隨著年齡增長，對金錢概念有變，我獨遊時仍計較住宿開支，不願花費無謂錢財。間中與友同遊，可住較好酒店，然而自己一人，只求簡樸衛生，能睡好覺便可，酒店裝潢設施大多與我無干。觀乎所遊國家情況，若物價不高，住房間亦可，然而若覺不值，寧願選擇床位。 近年有次到達西歐某國，抵步頗晚，見房間要價過百歐元，床位才二十多，毫不猶豫就住進床位，不以為屈就，始終早已習慣多人間格局。住宿花費不多，仍覺舒適快樂。節約不止省錢，更是花費態度。 也許唯一分別，是以往會尋找最廉價床位，以節省開支為主要目的；今則更在乎評價好壞，間中寧願多花少許金錢，算是簡單升級，所求不多，即使只是麥當勞餐加大，已夠我滿足。...
