美國副總統萬斯在 2025 年3 月 4 日上霍士新聞指責澤連斯基「拒絕和平」，更將其立場詮釋為「不願參與美國設定的和平進程」（註一）。這種指控實際上代表了甚麼？我們需要一台「萬斯翻譯機」。 萬斯口中的所謂「接受和平」，實質上就是無視俄羅斯一而再、再而三地違反承諾，一味要求被入侵者妥協。而妥協的後果，就是要如俄方所言，即烏克蘭不單要投降、去軍事化、放棄領土，還莫名其妙要求烏方「去納粹化」（註二），來換取所謂的「和平」。...
1941年納粹德國入侵，而烏克蘭正處於蘇聯的殘酷統治之下。 加一點時代背景，1930 年代的霍洛多莫爾（Holodomor）大饑荒、死了起碼 350 萬人。蘇聯的鎮壓（包括「大清洗」）、處決與勞改營死亡，再奪去至少數十萬人性命，而當時烏克蘭的人口不到 3,000 萬，民眾對蘇聯的怨恨根深蒂固。...
法庭上談及「yellow skin」，最教香港人難忘的案件有兩宗，皆與傳媒行業相關。對上一次要追溯到 1998 年的「東方日報藐視法庭案」；沒料到事隔 27 年，法庭審理另一宗涉及傳媒的案件，「yellow skin」竟再登公堂，唯一不同的是，這次是由法官主動向被告提出質詢。...
衰老的一大特徵，就是經常把「年紀大」掛在嘴邊，當成萬能之辭。 有人跟我分享不能去西藏的原因。其中一個常見的所謂「障礙」，就是年紀。樣本大概如下：「我都好想去西藏，可惜我後生時無機會去，現在年紀大了，想去也不能去了。」也聽過有人說羨慕他人可到尼泊爾高原徒步行山，心動為何不行動？原來也是因為「年事已高」。 初次聽到，以為對方有何隱疾，如高血壓、心臟病、糖尿病等，通通不是，只以年長自託，一味嗟嘆悔不早行。年齡當然與身體機能息息相關，卻也非唯一關鍵因素。高原徒行，常見長者，絕非罕見，步履與後生無異，有研究更指出老年人在高原，適應不遜年青人（註）。 有次住在多人間，一房約十五人，有一人鼾聲有如雷電，鄰床能感其震動，姑且稱之鼾公。當時因場地所限，不得換床，眾人只好忍耐。後有善意者勸鼾公就診，憂其有睡眠窒息，鼾公卻答：「你們年紀大點就會明白。」他似乎認為鼻鼾只有一個原因，就是年紀。 最佳出行時機 並非說年齡沒有絲毫關係，談及老齡影響肌肉張力，加上身體發胖，確有增加鼻鼾機會，但打得地動山搖，大概不只純粹跟年齡有關。忽略諸多因素，一味以「年老」作託辭，似是把無情歲月當成自尊之盾。 年紀也許會影響機能，然而若真的想出行，平日有正常運動鍛煉，加上長者可花錢財較多，多請挑夫或導遊，食住行條件較佳，年齡非但不是旅遊障礙，反更是優勢。...
筆者初次獨自旅行，是在九零年代至千禧之際，當時要專程到銅鑼灣的恒隆中心買機票，還要翻查國際青年旅舍協會的手冊聯絡訂住宿，再到中環購買旅行支票；途中通訊則依賴當地網吧，但較諸早年只能倚賴跨洋書信聯繫，已是一大進步。相信不少上世紀的旅行人，都有過類似經歷。 短短二十年光景，科技徹底改變旅遊模式，從前需要東奔西跑的安排，變成彈指可成之事。然而弔詭的是，當科技令旅遊效率提升，結果不單不會減低旅遊消耗，反而引來反彈，催生更多外遊需求，推動整體旅遊行業發展。 Jevons Paradox 效能躍升導致消費（或消耗）暴增的反常現象，有個名堂，即所謂「謝雲氏悖論」（Jevons Paradox），在日常生活中處處可見。 再舉另一例子，筆者在九十年代露營時使用...
（這篇影評提及紀錄片內容，雖然不少早見於新聞，但我已分不清何謂劇透，是以先旨聲明，不喜勿讀。） 《木送》這部紀錄片，以其細膩鏡頭，記錄志記鎅木廠面臨清拆的故事。說來慚愧，我亦曾到訪過被清拆的志記，但因路途遙遠，只去過一次。直至觀看紀錄片，才知原來東主王鴻權家住小西灣，每天須花四小時來回。為何不住近些？權哥說：「（經營木廠）我都是戰戰兢兢的，為什麼不搬來這裡呢，就是因為我隨時都要起行。」後來從導演口中得知，她來回工廠拍攝，同樣要花近四小時車程。 香港木業曾經風光一時，現在志記成為少數仍堅持營運的鎅木廠。各方曾提不少保育方案，但總有外行人指導內行人的感覺。在鎅木廠的一角，權哥彎下腰來，輕撫木枱說：「這是石榴木，取自樹的主幹；那塊是樟木橫枝，都是香港本土的樹種。」花旗松的清香、江西杉的氣息，黃花梨密度高得連水分也難以滲透的特質，權哥數木有如數家珍，有保育人士說，權哥「靠鼻子都能分辨不同木材」。在映後談中，韓導演帶來樟木，讓觀眾聞其香氣。木屑盛在膠樽，在眾人手中傳遞，或許因觀眾手心溫度，木香更顯濃郁。 遷移史見證香港發展軌跡志記的遷移史見證香港發展軌跡，1948 年木廠落戶北角渣華道海旁，其後因北角邨公共房屋計劃，於 1955 年遷至柴灣童軍山山腳；又因柴灣公園興建，再次遷往常安街海岸線；1968 年適逢香港製造業黃金期，廠房規模一度達六千平方呎。到 1982年，地鐵港島綫延伸至柴灣，業者轉移至同區其他工業地段；經營不足八個月，因東區走廊建設而再次被迫遷徙，輾轉到了上水古洞以北的馬草壟。四十年過後，遇上北部都會區發展。據說這個新區將佔香港總面積三分之一，志記卻找不到容身之所。 叫阿權的人似乎都有股執著的長情傻勁，面對清拆，權哥一副樂觀，因其堅持，志記成為當區碩果僅存的鎅木廠。他說：「爸爸的招牌，我們做兒子的承接，當然不希望它倒下。」志記的名字，正是源於其父。導演後來提及，權哥的妹妹王美嬌（人稱「妹姐」）之所以留下來，正是因為哥哥要守住父親的招牌。妹姐不能走，因哥哥一心經營木廠，其他事情都要由她打理。只要妹姐在，大家都安心。 借來的地方 借來的時間鎅木廠最終還是被漏夜圍封，甚至連貴重個人物品都來不及取回。幾經周旋才歸還部分木頭，卻要重新添購器材。木廠臨時遷至對面二百米處，權哥感嘆：「這是借人的地方，可能亦是借來的時間，一年後又要搬遷。」聽起來耳熟，倍覺唏噓。 鏡頭一轉，權哥談到自己兒子英年早逝的往事，語氣依然淡泊，當年卻大受打擊，體重由...
有人問我到訪某國多少日子才能知悉通達該地，我認為天數非至關緊要，全視乎旅行方式，以及理解之道。旅行雖好，卻未必能破除執見。曾經旅居泰國，香港朋友來訪，帶我遊當地必遊之地，食必食之吃等，泰國朋友卻聞所未聞；到西藏的遊客欲訪倉央嘉措會情人的餐廳，史實莫考，西藏朋友大多嗤之以鼻。 旅遊可以純粹吃喝玩樂，非謂真知。而居一地不問時長，若無自學能力，對理解異地風俗，亦是徒勞。以前長居西藏時，就見過有人留藏逾十年，藏語半句不通，還誤信藏人一生僅沖三次涼等荒謬謠言，更企圖以宗教解讀，猶如看圖作文般杜撰。又遇過居於新疆的漢人堅信穆斯林奉豬為神，我糾正其謬誤，對方竟辯稱各派見解不同云云，直至我尋得穆斯林教士撰文，指此等言論傳播者皆屬無知文盲，奸佞小人，對方才啞口無言。 了解地方的正途 如想深刻了解地方政治、文化、歷史等，應有何途？唯靠讀書。旅行結合讀書，方成多維體驗。旅行將抽象異地概念，化作細微人情，可感受碰觸，不再水遠山遙。「讀萬卷書」及「行萬里路」二者宜相輔相成，但若論深知一地，讀書尤為重要。讀書方能洞悉文化底蘊、歷史脈絡、哲人思維。僅憑身處當地表層體驗，難免受制於時間、肉體及認知局限。 香港傳媒人區家麟曾寫過：「……行完萬里路，讀書更重要，因為旅行只能帶你闖蕩當下的時空，讀書才能引領你走進其他時空的橫切面、不為人知的人心與異事。」（註一）對此深有同感，即使我曾旅居西藏多年，若非讀茨仁唯色所著《殺劫》，怎能明白文革對西藏造成何種浩劫？ 文字相伴記憶猶新 說起茨仁唯色，她既是詩人、作家，亦是我好友。她一直嚮往自由，卻從未成功申請護照。肉身未踏境外，精神卻熟知東西歐文學。我對不少歐洲文學家的認知，皆由她領航介紹，亦師亦友。如羅馬尼亞作家諾曼・馬內阿及其筆下的《論小丑》，以及波蘭詩人米沃什及其詩集。正因文字，才明白當時局勢，一代人的心理應對。若不讀書，何能跨越時空地域理解外部世界？...
學步之事，眾人大多遺忘，然我卻記憶猶新。因少年時遭逢車禍，雙腿骨折，送入深切治療。家母說我病榻時，腿裝骨骼外固定器，狀似打釘，頗覺駭然。當時莫說步行，連床上轉身亦不能。事發後十一日，物理治療師及助手攙扶，腳亦無法伸直。 原來短短十餘日未下床，肌肉已萎，關節僵硬，腳不能伸。所謂重新學步，首先練習伸直雙腿。治療師料需一周，我卻一日成之，見我一日伸直雙腳，驚異其事，每見醫生護士病者均大讚後生仔果然不同。 實情因為同一車禍中，要好同學斃命，我心急欲赴見其最後一面。心知若腿不伸直，出走無望，於是夜間勤苦練習，忍痛伸腿不輟，卻不敢明言。翌日雙腿雖然伸直，卻始終無力，終未能出席喪禮。 重新學步最大體會，步行看似簡單，實際步驟繁多—— 必先雙腳與肩同寬，足尖朝前，保持平衡，踏步邁進；待前足著地，後腿微彎，再推步助力，如此類推。 尚有一點至關緊要，動作縱然簡單，然而只消十天躺平，任何今天看來易如反掌之事，亦易陷入困厄。正因日常堅持，才保前進動力。今日堅持即使看來輕於鴻毛，實際意義卻重於泰山。...
有人籌謀行程，往往以未知恐懼為軸，過度憂心，未行已放棄。常遇人談西藏之遊，所言皆為高原反應；又有問印度之旅，所問者皆與強姦新聞相關。 計劃固不可少，若毫無準備，穿夏衣登雪嶺，或外遊不買保險，出事後徒添煩惱。然而計劃行程，最忌過度推敲未知，過猶不及，恐懼不測，遠超實際。 當初跟人說起打算去西藏開店，眾多所問，多是負面否定。有沒有黑社會、有否貪污枱底交易等。想來想去盡是開店之難，然當初友人疑惑，全未發生。反在經營屆年，遇正西藏「三一四事件」，局勢驟緊，迄今未平。而後手續頻新，如香港人最初跟居民委會員登記，後來國安通知手續出錯，須如外國公民般於外事辦公室登記，來回六七次未能辦成。種種混亂，難以名狀。 遭遇波折，只能逐一處理，略覺煩心，亦不以為難關。開始時隨意而行，終結時隨心而止。當初預見之擔憂尚未發生，發生之困局當初未能預視，提前過度分析，恐終無法成行。計多則生疑，疑多則棄夢。人所畏者，常非失敗，而是疑慮。 筆者絕非抗拒籌謀，但欲避免過度盤算。即使有計劃必要，亦避其成為憂慮之源。樂於過程，即不以難測為憂。如同市中漫步，行步即目的，樂於浪蕩，故不愁寶山空回。樂在其中，過程即意義，故不介意徒勞無功。 照片：尼泊爾安納盤娜大本營附近茶館，外望風景雲霄壯觀，攝於 2023 年11 月...
邵家臻一直都在為道別作準備，他在《字裡囚間》提過：「有些事無論做過幾多次，有幾多心理準備，再做的時候，仍然百感交集，語欲無言。例如道別⋯⋯最大的痛苦，就是沒有時間好好道別。」（〈道別〉） 在人生最後階段，他在 Patreon 連載《無胃的用人》，祝福各位讀者，似也是跟眾人道別。他寫道：「能夠在醫院見到愛人親人友人，並一起分享天糧，還可以有甚麽埋怨。祝大家冬至快樂。」尾二的帖文發布於 2024 年 12 月...
