德國自由堡（Freiburg，多譯作佛萊堡）是我唸博士學位的大學城，也是在香港以外逗留最長的地方，差不多有5年。現在真正的家回不去，自由堡便成為我第二家鄉。香港最大的公墓是在和合石，面積可能比自由堡的大。但除了春秋二祭外，不會有遊人到和合石流連。自由堡公墓一如歐洲其他墳場，都是19世紀中期成立的。我認識的德國哲學家，沒有一個葬在這裡，但有不少德國學者教授和作家長眠於此。這是一個頗平凡的墓園，德國式的寧靜乾淨，墓穴安排有規矩，當中也有幾個可觀賞的雕像。相信如果不是我對自由堡的情結，我不會到此遊覽。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...
每次身邊朋友問我：當初離開香港，你最不捨得的，是甚麼？ 我一定會回答：是家人！ 香港是我們的家，而在家裡，最珍貴的是家人。 當初要下決定離開這個家，我的確很矛盾掙扎，要丟下家人，我的心其實好痛好痛。在香港，我一直是家中支柱，負責照顧家人生活及家中開支，但最後卻要面臨離開的抉擇，不能再負起照顧者的責任，到異地漂泊，是我最難過的事。 從台灣到英國，一直都想念這個家，思念著家人。常常想，我的離開是否錯誤，是否未盡女兒及姊姊的責任，是否放棄了家人。節日不能一起慶祝，困難不能一起面對，生活上的大大小小事情都不能一同分擔及分享。 這段日子我非常自責，質疑自己為什麼丟下了家人，而在外地不但不能照顧家人，連照顧好自己都成問題，每天只能盡力面對生活，這樣是不是一種自私的決定呢？ 家人都很體諒我，理解我的處境及決定，雖然我沒有告訴媽媽自己申請政治庇護的情況，但我知道他們一直都很擔心我，擔心我會不會在異地面對困難卻不告訴他們，不讓他們分擔。的確，我從來都是報喜不報憂的人，生怕家人要擔心自己，加重了他們的擔子。究竟我們是否都在努力不讓對方擔心的糾結中呢？...
過去一周，最矚目的政經要聞，無疑是中國元首習近平前往三藩市，與美國總統拜登會晤。這次中美雙邊峰會，雖然不會令兩大國之間的長期競爭角力關係出現質變，但可望暫時緩和矛盾，避免關係進一步惡化。此外，以哈戰爭陷入膠著狀態，加沙最主要醫院屢遭險情，有報道指哈馬斯提出釋放約七十名人質，換取以色列停火五天。至於香港方面，打造北部都會區的工程預算支出，有顧問報告指可能高達三萬億，令人關注特區的財政前景。習拜會綜合美中兩方在「習拜會」前官員的講話及向媒體吹風，這次元首會晤有以下幾個重點：（1） 從美方事前表明不會有聯合聲明、會後亦不會共進晚宴等姿態來看，美國作為東道主是想將這次在菲洛里莊園舉行的元首會晤，定調為實務工作會晤。會議將持續數個小時，設有工作午宴，但不會像過去那樣，為到訪的中國最高領導人舉行盛大國宴，或者在總統的住處辦親切的家宴，營造大家份屬多年好友的外交氣氛。這種純工作會議的定調，反映在美國政界共和民主兩黨的主流看法，乃視中國為具威脅性的競爭對手而非合作伙伴，會晤只是為了管控分歧，而非從本質上扭轉關係。（2） 中美關係若能緩和，台灣是最有可能利益受損的，北京必然大力向美方施壓，要求華府停止軍援台灣，公開表態反對台獨，為此美國國務卿刻意對外表明，拜登將向習近平清晰表達台海和平的願景。美方消息也向媒體說，拜登不會答應中方的表態字眼要求，將繼續他一貫的對台政策表述，這些貌似向台方派定心丸的說法，反映在習拜會之後，在台灣大選前夕，美台關係將面對不少暗湧。北京會否減少對台海的軍事動作，以及對台灣選舉的網上干涉，將會是觀察習拜會對台海局勢具體影響的關鍵。（3） 在應對共同挑戰方面，回應氣候變化及協調發展中國家債務等議題，由於較少意識形態分歧，也符合兩國積極發展新能源，以及妥善管理別國欠債的共同利益，較有可能取得實質進展。畢竟美國是國際貨幣基金會的主要股東，而中國因推動一帶一路項目又借出了巨額款項，彼此有誘因在追債與談判債務重組上合作。相較之下，回應俄烏戰事及調停以巴衝突就難有成果，這是因為美國明確支持烏克蘭和以色列，而中國則傾向支持俄羅斯和巴勒斯坦，呼籲和平大多是流於口頭，難有聯合行動。（4） 對北京來說，最希望爭取到的實惠有兩點，其一是拜登叫停特朗普年代開始的對華高額關稅，降低中國貨品直接出口美國的關稅成本；其二是藉著美方提議討論協同規管人工智能的機會，把電腦芯片生產一併提上議事桌，逼美方放寛對中國的芯片技術出口及採購禁令，這兩方面對中國的經濟及科技發展相當重要。習近平與拜登會晤後，將出席與美國商界領袖的晚宴，顯示北京強烈希望美國企業增加對華投資。（5） 對美方來說，國內新型毒品芬太尼氾濫，中國若答應嚴格管制相關的原材料出口，對拜登在大選年展示政績會有幫助。此外，美國軍方強烈要求恢復兩國軍隊的正常溝通機制，以便兩方軍機船艦在國際海域或空域相遇時，可以藉兩軍高層溝通減少磨擦，這對避免台海和南海發生嚴重武裝衝突頗為重要，而在控制軍備物資流向敏感區域上，溝通機制也會有一定的約束作用。（6） 在美國國內，習近平是具爭議性的大國元首，美國人普遍對他沒有好感，視為專制暴君。他到訪三藩市自然會引起示威抗議，為此中國駐美使館做了大量應對工作，積極聯繫了許多愛國人士到場聲援，務求在群眾數目和聲勢上蓋過示威方，但這樣動員必然導致支持者與示威者對峙，甚至發生對抗和衝突，令保安執法難度倍增，也會令媒體對習拜會的報道多了群眾對壘的畫面。以哈戰爭在國際局勢方面，以色列與哈馬斯在加沙的軍事衝突，繼續成為全球焦點。有三點發展值得闗注，其一是美國看來正在推動巴人自治政府，承擔戰事結束後治理巴人地區的艱巨任務，而巴人自治政府則表面，若西岸與加沙不能一併治理，啟動巴人獨立建國進程，則所謂巴人自治並無作用，只會繼續過去多年的流血衝突；其二，哈馬斯的形勢看來比較吃緊，雖有地下迷宮的地理優勢，但軍火裝備上與以色列相差太遠，據《耶路撒冷郵報》報道，哈馬斯正透過一直當調停人的卡塔爾傳話，願意釋放約七十名以色列人質，主要是婦女和孩童，換取停火五天，若消息屬實，以色列將要抉擇，是否把營救人質列為優先；其三，加沙的主要醫院因缺電缺水缺藥，已淪為人間煉獄，無法救治傷患，近日以軍指哈馬斯指揮中心設在Al-Shifa醫院地底，不停攻擊醫院周邊，加劇了醫院的人道災難，就連支持以色列的美國總統拜登也公開表示，要保護加沙的醫院，全世界都在注視，到底國際社會的努力，能否阻止這場人道災難蔓延惡化？北部都會計劃造價香港政局方面，本土研究社引用普華永道顧問公司的研究報告，指特區政府的北部都會計劃總投資額估計高達三萬億元，特區政府將負擔一萬億元，其餘二萬億元將要向外界融資。本研社指這份顧問意見顯示，香港的北部都會計劃造價乃全球第二高價，而過去許多這類造價極高的城建計劃，都會面對超支、延誤、通脹等問題，也有債台高築、爛尾收場的風險，是否值得進行及如何融資，關乎香港特區未來許多年的財政前景，應該有更充分的研究和討論。本研社的關注合情合理，特區政府若不能拿出具說服力的論據，實不宜倉卒進行，尤其近日出現土地招標流拍，顯示地產財團對香港城建的信心正處於極低位。一擲萬億的工程大計，無論是林鄭時期的明日大嶼，或是今天的北部都會，都會嚴重損害商界對香港財政健全的信心，若勉強推行，只會未見其利先見其弊。▌［守望］作者簡介劉進圖生於香港，七零年代入讀善導小學和九龍華仁書院，學會追求良善、自由和責任。八十年代初進香港大學唸法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。...
教和學中世紀英國絕對是苦差，因為我們對中世紀認知實在太少了。簡單來說，中世紀是宗教的時代，始於西羅馬帝國的滅亡，終於東羅馬帝國的滅亡。人們開始由神回歸至人自身，這見於文藝復興運動（Renaissance）。我們教學生中世紀的英國，則以1070年諾曼的威廉一世（Wiliam I）講起，直到1485年金雀花王朝（Plantagenet）的李察三世（Richard III）。中世紀當管治者也是苦差，要面對的問題是，如何應對教會這另一個權力核心。還有，耗費大量財富的十字軍東征（Crusade）也令英國社會動會動盪。約翰王（King John）要簽大約章 （Magna Carta），也是因為五行欠財，才激怒了地主。英國在中世記還要跟蘇格蘭、愛爾蘭和法國打仗，中世紀的英國並不好過。政教衝突教會和國王的衝突，可以見諸於亨利二世和托馬斯‧貝克特（Thomas Becket）的衝突。亨利二世是金雀花王朝首位國王，而貝克特則是坎特伯雷大主教（Archbishop...
一個人在英國生活。 當初決定離開，就是希望有一個新的開始。沒有想太多，便到了倫敦落腳。沒有朋友，也沒有家人在身邊， 30多歲的家玉只帶著一個行李箱便離開自己熟悉的家。 來英國前有信心很快融入社會，認識新朋友。最初的兩三個月，像去旅行似的，樣樣事物也是新鮮有趣，也不急於找工作。過了剛好三個月，開始不想出街，也不想跟外界接觸。 遇到陌生人幫助自己，怕別人欺騙她；新認識的朋友，又不知道是否可信賴。 剪斷跟香港的一切...
近來旅行，除見雪山，也行博物館。介紹一個參觀博物館用得著的iPhone 功能，毋須額外下載付費軟件，簡單易用。參觀博物館時，展品繁多，文字冗長，眼睛忙不過來，最理想是用聲音導航。我想做到的效果，只需拍下英語文字介紹，自動抽取內容，並以英語（或粵語）讀出來。單靠iPhone 內置的「捷徑」（Shortcuts），即能達致以上功能。先拍下想讀出的文字介紹（可多於一張圖），把圖片分享至此捷徑，選擇直接讀出英語或翻譯成粵語，但翻譯功能須有網絡。（註：iPhone 雖有離線翻譯，但在「捷徑」未能使用該功能，有待改進。）步驟一：點擊此連結，下載「圖文譯讀」捷徑：https://www.icloud.com/shortcuts/12dc96bbe9854fb8ac3b0ce1fa2d30c9讀者可自行微調設定，例如語速，男女聲音等，設定比較直白，在此不贅。步驟二：打開手機上的相片 app，選擇想讀譯的照片，分享至此捷徑，選擇「直接朗讀：英語」或「翻譯成為：粵語」等。捷徑的設定簡單直白，讀者不妨大膽嘗試，選取心水語言配對，男女聲音等。若不慎弄錯，把舊捷徑刪去，按上面連結重新匯入即可。此捷徑除了能自行製成聲音導航，當然還可自製有聲書，對著文字為主的書籍拍照，即能朗讀，十分好用。圖片：尼泊爾Patan 博物館連結：https://www.patreon.com/posts/92558803▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。 ...
Amid threats of sending national security defendants...
瑞士湖光山色舉世聞名，是世界花園，連在蘇黎世山上的弗倫特恩公墓（Fluntern Cemetery） 也是鳥語花香，寧靜整齊，格調高雅的花園墓園。比起德國漢堡公墓，蘇黎世的小很多，也沒像意大利墳場有豐富雕刻，當然沒有裸體雕像，不過也有精緻原創的作品。園中最重要的名字是上世紀英國作家喬伊斯（James Joyce）（相片4）。他在二次大戰初期（1940年）離開納粹統治的巴黎到蘇黎世，可惜一年後便在此逝世。我探訪這墳場，正是為了他和其墓上的雕像。 ...
在英國落腳兩年了。感覺如何？適應了沒有？最近來探望/探路的朋友問。不只一次跟朋友說過，適應其實是持續不斷的進行式。去年今日，你問我的話，可能會數算在陌生地方重新安頓的重要支柱，都好像有眉目甚至落實了：落實了的生活找到合適的居所，由租戶變成業主，感覺著地得多；工作上，夫婦倆一個全職、一個半職，過慣了沒有名片，或不能/不再靠名片定義自己的日子，算是各自可以在家庭或鄰舍的圈外融入環境；我是基督徒，試過嘗試投入同聲同氣但是非多多、內聚不問世情、不斷感恩世途跌宕而咱家就歲月靜好的群體。由迷失好無謂，到終於脫去舊我，去一個無人識你的本地教會，從新建立團契生活、不對人有太多的期望，反而重新有力，投入教會生活；孩子以不用的方式體驗學校生活、有自己的朋友、團契，當然是一大開心事。畢竟，大家不是常掛在口邊說是為了下一代才遠走他方嗎？衣、食、住、行都知道自己的位置，都平安，也令留港的、掛心我們的親人心生安慰。適應你的枕邊人但想深一層，說只是為了子女才連根拔起、重新在未知的土壤扎根，是很恐怖的想法；拿捏不好就變成對孩子的情緒勒索。好像若他們不自覺「幸福」，我就會覺得他們有負成年人苦心孤詣、犠牲自己原本所有的淚和汗。更根本的是，為衣、食、住、行忙碌過後，在新的家園的日常，對我和丈夫而言還剩下甚麼？這又回到友儕間常提的「適應」課題。我姑且稱之為「適應2.0」：適應你的枕邊人。此話何解？首先，在新地方生活，工作繁忙不再，可能會經歷未有受薪工作，甚至無業，二人朝夕共對的時間多了，但不代表就能長期浪漫。不諱言，我們也因對家庭角色變化而出現張力。初時其中一方若逃避討論，心中的刺其實不會走，只會在下次因洗碗不乾淨或買家電中伏之類的芝麻綠豆事，而峙機爆發。當中爆出的埋怨、人身攻擊的說話，傷心又傷身。然後冷靜下來，彼此道歉、詳談，真的明白以往在香港，原來我們都過著一種頗虛的夫妻關係：例子一 ：以往很多持家的家務雜務，我都一無所知。家中有外傭姨姨，照顧孩子又料理家事，所以家務上的安排即使有問題，夫婦倆都會與外傭姨姨以僱主僱員的身份商討、處理。雖然工作過後自己都會做家務，但始終少有動手的機會。如今，以往對食甚麼菜式才有營養、用甚麼家電才夠精明之事侃侃而談的我，卻盡顯無能無知和笨手笨腳。丈夫在這方面細心很多，但很自然，我的無知也容易令他心火上升。一方會怪另一方太沒耐性、毫不包容，另一方會驚覺另一半真是家務「智將」，大呼小叫，與昔日職場上兵來將擋的伴侶判若兩人，自然爭執不斷。稍為含蓄的，也只是把不滿往肚裏吞。珍惜機會互相鼓勵對於這些情況，真的遇到有移英的港人夫婦，仍抱著家醜不外傳的心態，自顧自把兩人相處的挑戰往肚裏吞。嚥不下來，都總會找到相熟的友人訴苦。不過，解鈴還需繫鈴人，二人之間需要坐下來檢視彼此的關係，如有需要，就要找相熟的牧者或友人協助，開心見誠觸及曾經迴避的問題。我和丈夫有共同信仰。發覺首先最要做的，大概是祈禱，在祈禱中重新認信，再在這認知下，承認自己的限制，找出怎樣才能多行一步，大家擺啱位，兩人就會多了勸勉和體諒。活到這把年紀，你讚我靚，我知你是日行一善；我誇你大隻，但轉頭卻要幫你塗按摩膏。不過，平凡中，仍可珍惜機會互相鼓勵。例如當身邊人好怕我駕駛，但有一天他由衷地說句：「老婆，你出入roundabout穩定咗喎」。又或者，身邊人終於用英語開聲祈禱，我之後就不忘讚他勇敢，又說「大家都明白，簡簡單單，幾清晰喎……」看到彼此的進步，celebrate every small win，令我更深入體會同負一軛的意義。定期講是講非例子二：多了時間相處，大家又慢慢在做不完的家務、廚務、農務層面工多藝熟，自然多了你眼望我眼的時光。感恩的是，以前在港一位見證我們拍拖到結婚的牧師不下一次提醒，兩人的關係不能視之為理所當然。每次的逃避、有形無形的傷害，就像「碌卡」，即時未必會削弱感情老本，但不斷預支而不還款，就遲早會爆煲。因此就要提醒自己定時定候，要以對方感受到的方式關心大家、建立溫馨時光。否則，當兒女長大，不需家長事事躬親，那兩人間除了談子女、除了談家庭收支，還有甚麼共同嗜好共同話題？又或可否一同在新家園尋找共同的興趣，彼此探索性格、愛好的多面？我們的孩子都是中學生，比兒女年幼的朋友優勝的是，他們自己跟同學、球隊、鄰居找樂子的時間頗多。兩個中年人，就趁出了糧時，定期pub date，摸住酒杯底吹水，談談工作的所見所聞，月旦時事，講是講非。我愛歷史，他好舊建築。於是睇古董和考古節目成為我們的共同嗜好。前一陣子，知道伯明翰植物園有燭光弦樂四重奏，於是懇求人夫跟我去聽。弦樂ABBA，我深知不是丈夫那杯茶，但多謝他跟我一齊癲。事後他說，好多歌都唔識，但原來聽燭光音樂會又幾爽。他愛古典音樂。好吧，下次惟有約他去聽Vivaldi Four...
