英國自古至今也是一個移民國家，羅馬人、盎格魯—撒克遜（Anglo-Saxons）人、維京人（Vikings）、塞爾特人（Celts）、諾曼人（Norman），還有猶太人……現在當然有持BNO Visa的香港人。 人們移民到這個島嶼，是有其原因的。羅馬人被她的天然物資（natural resources）吸引，於是展開了殖民；當羅馬人在公元前410年離開英國，來自現今丹麥德國和荷蘭等地的盎格魯—撒克遜族就在這地方展開了他們的傳奇。據說，他們是來做僱傭兵，有些則是踏實地來耕田。盎格魯人（Angles）和撒克遜人（Saxons）其實是兩個不同部落，但都是在中世紀早期定居於英國的日耳曼部落。儘管它們是不同的部落，但它們的影響常常在歷史敘述中交織。 與《魔戒》的淵緣 馬克·莫里斯 （Marc...
回憶兩年多前初到台灣，應邀到某國立大學演講，午飯時主辦方特別帶我到校園中的一家餐廳。他們說餐廳老闆是香港人，有港式蒸魚，一定要帶我去試試。我當時想，蒸魚而已，有何稀奇？在台灣的日子久了，才發現個中奧妙。得罪說一句，台灣人不懂得蒸魚；所以遇到有港人開的餐廳還要主打蒸魚，真的不用想，必須要點這道菜。 飲食大概是移民生活適應當中最為明顯的一環。畢竟飯每天都要吃，不習慣的話可是要即時面對，而且無從逃避。這問題又分兩部分，第一是外食是否普遍，第二是口味的選擇是否能夠接受。對此，移台港人應該相對幸福。首先台灣外食相當普遍，而且往往比自己煮還要便宜。在台北隨便買個便當也只是一百台幣上下，而且配菜遠比香港的碟頭飯豐富和健康。要吃貴一點的，廚師發板分十道菜的私房鐵板燒也只不過是一千多台幣起步，和香港比較就便宜得多。此外，在台灣的口味選擇很多，而且和香港飲食習慣也算相近，中式日式韓式東南亞料理都很容易找得到，港人移民不會有太大的適應困難。 上網變廚神 但對於移英和移加港人來說，飲食就可以是一個相當大的挑戰。首先當地外食往往不甚普遍，也不便宜，只能當是慶祝活動偶爾一次。因此，不少港人移民在抵埗後被迫來個廚藝特訓，畢竟弄得不好吃的話只有「自作自受」。此外，港人移民也因此不得不學習一些當地的購物習慣：一次過在超市買一個星期的食材回家，又或專門挑割價時段去買即將過期的食材來省錢。交換這些購物心得，成為港人移民之間閒話家常的必要題目。 不過相對於過去的港人移民，這一代的移居者在飲食方面最少有兩個特點。第一，活在互聯網年代，要解決各種生活所需變得相對容易。在網上購買在一般超市買不到的港式食材變得相對簡便，而網上也有大量煮食教學可以學習如何利用當地食材煮出接近香港風味。說起來，認識不少移英港人均以「救命恩人」來形容某位同樣是移英的飲食網紅，說她所示範的「在英煮出香港風味」系列有「拯救婚姻」的神奇功效。原來許多移英家庭因為本來在港甚少自己煮食，移民後被飲食問題弄得十分頭痛，卻成功通過這些網上教學學會一手廚藝，大幅改善移民後的生活質素。 另一個過去港人移民沒有的問題，是因為這一波港人移民往往帶著強大的政治訴求離港，連帶在香港消費時的「黃藍之辨」也帶了過去。如是者，每當去到傳統唐人街的中式超市購物，見到店方和中國政府的華僑統戰工作密不可分，便會很想在當地建立移民之間的「黃色經濟圈」，繼續以消費表達政治立場。然而許多「黃色經濟圈」本身存在的問題，不見得在外國就會消失，甚至因為供求有限而變得更為嚴重：老闆支持香港的抗爭，不代表產品就價廉物美，也不代表必然善待員工。 「港式料理」發揮的影響力...
編按: 春回大地，破土亦有新農夫為我們帶來新氣象。歡迎資深財經專欄作家植瑋加入破土，為讀者剖析英國及國際的金融經濟活動，拓濶我們的視野。各項動作及數字背後，反映的究竟是甚麼？ 植瑋落田的第一炮，就是談談美國對華金融機構的制裁，這跟你有甚麼關係？ ============================== ...
相識一名，經常評論他人攝影，每看照片，不談其事，不問出處，只問參數，天下莫大於此：光圈大小，鏡頭為何、快門幾許，ISO 若干，滿腹經綸，言辭看似專業，然聽久則膩，問多則煩，有次敷衍說個違反常識的參數，對方居然不疑，頜首稱是。 有人從不欣賞照片，只著重技術參數細節，有人則只留意工具，看著美照時總會說：「相機真好，鏡頭真靚！」言下之意似乎以為工具齊足，美照自來，忽略攝影內涵、技術本質。 某年大坑舞火龍，圍觀群眾二人，一人攜摺梯高處取景，自誇鏡頭相機皆上等，夜景捕捉一流，邊看火龍邊炫其裝備，如數家珍。及後每拍一照，即自讚其佳，且展示於梯下友人。我無心窺視，然我站梯旁，不得不看，實在不懂其趣。 本末倒置 工欲善其事，必先利其器，器材固然重要，如新款手機才能拍出安納盤娜星空，長距鏡才易捕捉米埔雀鳥神態，單反無反觀景器取景各異。然而過度著重器具，忽略構圖、故事、溝通，實本末倒置。 風光攝影鼻祖安塞爾‧亞當斯（Ansel...
10月完成了面試，一直很緊張糾結，及後的一個月，完成了面試記錄的修訂、遞交了補充文件，我開始告訴自己，要好好放下心情，專心原本的生活及工作。一個多月後，我在坐車找朋友的途中，竟然收到律師電話。是律師親自打電話來告訴我，我的難民申請—獲—批—了！我的確好開心好振奮，在車站忍不住跳起來，擔心已久終於迎來好消息。我終於成為英國的難民了！其實對於這個新的身份，可以好好地在英國居留，我卻沒有很多的計劃。之前有不少朋友會問我，獲批身份之後有甚麼事想做、有甚麼打算，我一直都沒有很明確的想法。以往尋求政治庇護，只有等候身份單一的路：沒工作許可便做義工；有工作許可便找可以做的工作，習慣尋政庇的身份，習慣生活的限制。我希望……現在，終於來到新階段，可以好好計劃自己的人生了。首先，我要安頓好自己，找一個我可以應付租金的居所，用自己的身份去租屋。目標是跟其他女士合租share house，盡量找些便宜的地方，不會計較地點或大小。安居之後，便是樂業了，現在我可以正式規劃工作生涯，可以沒有限制地找工作了。我希望找到社福的工作，再次服務殘疾人士及智障人士，甚至可以轉社工牌，之後有機會就再次讀書、完成碩士課程，暫時計劃是讀有關輔導及心理治療的課程。但由於經濟的限制，會多留意及申請給予難民的獎學金。而且，我希望可以盡快見到家人。離開家人快3年了，很是掛念，雖然不能在香港見面，但盼望可以在某地方相約見面，用力抱抱他們。我亦希望可以探索一下英國，這兩年都沒有在英國四處走走，因此情況許可下想把握機會去認識及探索英國。另外，我希望可以用自身經歷和一直以來的經驗，去幫助其他尋求政治庇護的朋友，陪伴大家走這段不容易的路，互相支持同行。「難民」一詞本身對自己很遙遠，但成為難民之後，卻提醒著自己有著一個獨特而充滿意義的身份。▌［尋庇護］作者簡介過著流亡生活、前景未明的在英尋求政治庇護者或他們的過來人，透過綠豆的破土——這塊自由土壤發聲，以專欄「尋庇護」講述自身的故事、申請政治庇護時遇到的種種程序上、生活上的經歷。
過去一周，最矚目的政經要聞有兩則，其一是伊朗藉無人機及導彈向以色列國境發動遙距空襲，報復以色列轟炸敍利亞的伊朗大使館，令中東局勢迅速升溫；另一則是德國總理朔爾茨訪問中國，試圖說服北京抑制電動車出口，避免歐盟報復，對華大增關稅。 以伊衝突 以伊衝突升級，源於以巴衝突惡化。以色列不顧國際停火呼籲，無視加沙巴人死亡數字飈升（已突破三萬之數，數十倍於哈馬斯恐襲造成以國平民死亡），以軍持續的軍事行動，以及對救援人員與物資進入加沙的諸般留難，令加沙地區的人道災難無法紓緩。 同情巴人的中東國家怒火中燒，獲這些國家支持的地區武裝組織蠢蠢欲動，其中以伊朗支持的武裝組織最為活躍，導致以色列把圍剿哈馬斯的行動擴大至包括周邊支援勢力，因而發生了空襲伊朗駐敍利亞使館，造成多人傷亡，促使伊朗採取破天荒措施，直接攻擊以色列國土。這種「你做初一，我做十五」的互相報復，隨時觸發大規模全面戰爭，甚至引發另一次世界大戰。 然而，正正由於後果極其嚴重，以色列和伊朗都不敢造次，伊朗的空襲在事前發了警告，無人機和導彈長程飛行，以色列及盟友有充足時間全面攔截，美國總統亦在空襲後即時致電以色列總理，阻止以色列用軍事行動來報復，炸館風波最終沒有釀成軒然大波。儘管如此，這次以伊衝突對國際局勢的後續發展，仍有舉足輕重的直接或間接影響，扼要闡述如下： （一）美國對中東地區的影響力大不如前。在2001年的「九一一」恐怖襲擊後，美國發動了攻佔阿富汗和伊拉克的兩場戰爭，以強悍的軍事實力直接介入中東地區。但這一波歷時十多年的軍事佔領，並沒有為中東地區帶來持久和平和經濟發展，與美國二戰後佔領德國和日本的影響截然不同，反而暴露了美國的弱點，就是進駐士兵敵不過當地游擊隊持續滋擾，死傷增加導致國內反戰情緖高漲。華府被迫倉卒撤軍，阿富汗重新落入塔利班之手，伊拉克也成了深受伊朗影響的反美基地，餘波所及，敍利亞、黎巴嫩、也門等也亂作一團，持續的內戰造成大批難民湧入歐盟，衝擊歐盟多國政局。...
朋友來英一定會去大英博物館（The British Museum），但不少人都說會花半天去逛V&A，認為「更好行」。初聽以為是哪一間時尚品牌的商店，但原來是維多利亞與艾伯特博物館 （Victoria and Albert Museum）！...
興趣大體分兩類，持久或短暫。短暫的興趣，如追求新款電玩、汽車、名錶、時尚，需要持久輸入，所費不貲。另一類興趣屬長久，無激情，耗資不多，卻是細水長流，諸如閱讀、寫字、冥想、運動、遠足。 旅行既屬持久樸實，亦可是短暫奢華，一切視乎行者心態。有人視旅遊為飲食玩樂瞓醒屙之事，食必上品，居必華室，日求新奇刺激。並非說奢華旅遊不可，然其樂甚短，花錢亦費神。猶如食自助餐，偶一為之尚可，日食則覺反胃。 另一旅行態度，背個小背囊，隨意行走，自由漫步，與人閒談，學習語言，取新知引領思維，拓闊視野。疲則尋找旅館，但求一榻以息，雖喜有獨立空間，卻不花費高級酒店。非吝嗇，也非不敢花費，只因重視住宿條件，但求整潔、衛生、安靜，有書寫空間，廉價旅館已能滿足，誰又希罕豪華裝潢設施？廉價旅社更貼地兼各有特色，高級酒店則大同小異。 飲食固有喜好，實無特定要求，好壞也是一餐，大不了甚至斷食，間中有暖湯一碗已覺心滿意足。或以為遠遊者必有無盡財源，但真正愛旅行者，花費實不多，只求以有限資源，活得自在。 舊相識以閒談較高下，比拼成就財富，聽來非單不羨，反覺可笑可悲。培養廉價但持久之興趣，抱持特立獨行心態，生活總能輕安，自得其樂，此感無人能奪。 不與人攀比，不比則不貪，不貪則不賣靈魂、不賣道德、不賣節操、不賣骨氣，故能逍遙，忠於自我。...
