前陣子跟教友聊天，老居民（其實只是住進這新區三年或以上）提醒，過幾天本區的parish community council社區議會開年度會議，有時間可以去認識議員和其他居民。最重要的是，大家新搬進來，時常耳語問幾時才有這樣那樣的設施，不如直接去 council meeting 提問啦！ 於是當周的星期四，放工後，以九秒九醃肉切菜，當正自己參加...
表弟曾登記為骨髓捐贈者，多年前受通知與一病者脗合，問其意欲捐骨髓與否。那時大姨（也即表弟母親）仍然在生，私下與我言及此事，一方面擔憂兒子捐骨髓或有損傷（註一），一方面又明白病者得匹配者難，人命攸關，身為母親雖憂，豈能叫兒子見死不救？大姨叫表弟自決是否捐贈，無論如何皆當支持，表弟選擇捐骨髓。大姨後來憶述，當時儘管擔心，然聞兒子願為陌生人無私捐獻骨髓，感教子如此，心中甚慰。表弟捐完一次，惜受助人病情復發，醫護問其能否再捐，大姨遂道：「都幫咗一次，唔通今次唔幫咩？」於是表弟在短時間內又捐骨髓。後來大姨去世，生前未寫明器官捐贈意願，然而家人明悉其心，遂幫其捐出眼角膜及肝臟等，共助四人。設靈之夜，獲肝受助者匿名親筆謝書，雖在悲愴之際，卻覺摯親生命不息，誠為慰藉。而我則因少時經歷，曾於死神邊緣來回，一直認為自己「執番條命」，當年輸過不少他人的血，故對登記捐骨髓及捐贈器官一事，自有正面態度，至今我的名字仍存於兩冊之中。從新聞得知，於過去 5 個月間，共 5785 人次欲除其名於器官捐贈名冊。醫衛局宣稱其一半屬無效申請，並指「不排除少數人意圖擾亂中央名冊的代表性及增加政府人員行政負擔，認為有關行徑極不負責任，並予以譴責」（註二），更甚者是政府最高級官員居然還稱將「要求警方調查當中有否涉及違法行為」（註三）。然彼所謂之「無效」申請，實則僅指「從未登記卻申請退出或重複取消的無效申請」，無效申請之可能頗多，然而政府未經查證，居然已發聲明將之與「破壞系統」扯上關係，做法令人不寒而慄。捐贈名冊原本就是自願性質，何以用威權之態示人？然而政府譴責之強硬、措辭之嚴厲，即使對我這種一直支持捐贈的人來說（註四），也覺無比反感。自從 2008 年...
過去一周，最矚目的政經要聞是兩個峰會，一是中國在西安主辦的中國與中亞五國峰會，另一是日本在廣島舉行的七國集團峰會。前者雖富麗堂皇，打造萬國來朝的盛唐氣象，但時機不對、脫離現實，客觀效果恐怕會弄巧反拙；後者雖樸實無華，卻有多個重要國家列席，還有烏克蘭總統親臨，形成以孤立俄羅斯來結束俄烏戰爭的國際共識，很可能成為重劃國際政治版圖的重要里程碑。中國與中亞五國峰會，從地緣政治上來分析，有兩方面的重要性。其一是挖俄羅斯牆腳，把過去屬於蘇聯加盟共和國的幾個中亞國家收編，納入中國政治勢力範圍，這種明擺著架空俄國、深入其後花園收編盟友的舉措。這是在烏克蘭戰爭爆發前是難以想像的，反映中國判斷俄羅斯發動侵烏戰爭將以失敗告終，或者兩敗俱傷，國力將大不如前，所以可以公然招攬其「藩屬國」。另一點是突顯中國主導國際秩序的野心，大張旗鼓地舉辦中亞峰會，而非低調地逐一收編，彰顯的是大國實力。中國承接著之前一系列的外交攻勢，成功拉攏巴西及中東等國家，這次中亞峰會原意是要突顯中國有能力組建廣泛的國際連盟，建立一種可以與美國為首的西方世界抗衡的國際秩序，提升中國在國際舞台上的話語權，同時藉此鼓舞國民士氣，強化民族自豪感，以萬邦來朝來提升習近平的大國元首地位。不過，這次峰會舉行的時間正值中國經濟陷入困境之時，三年疫情衝擊剛過，國計民生元氣未復，這個時候以大唐盛世的宮廷禮儀款待中亞五國，還承諾大灑金錢以260億元人民幣資助五國，看在民眾眼內，自然感到不是味兒，覺得官方宣傳脫離現實。至於廣島峰會，在地緣政治上也有很多看點，值得逐一分析。其一，峰會最大亮點是澤連斯基親臨，這是很不容易的事情，畢竟烏克蘭與俄羅斯仍在熱戰之中，從歐洲坐飛機到日本，沿途的保安極不容易，但澤連斯基借助他與法國總統馬克龍的交情，獲法國租借政府專機，出奇不意地空降廣島，這就令廣島峰會變成解決俄烏戰爭的國際峰會，而解決方案的大原則，也不再是中國過去倡議的無條件無前設式和談，而是烏克蘭向來主張的以恢復烏克蘭原有領土為前提的止戰方案。其二，美國在峰會前夕突然宣布，同意北約盟國把他們的 F16 戰機供應給烏克蘭，而美國會派員訓練烏克蘭的機師。 F16 戰機對俄烏戰爭的制空權甚為重要，烏克蘭使用的是舊式俄製戰機，一直要求西方盟友供給 F16 。荷蘭、法國等由於戰機升級，也很樂意把快退役的...
中國國家互聯網信息辦公室在今年 4 月，公佈了《生成式人工智能服務管理辦法（徵求意見稿）》（ 下簡稱「生人徵稿」），雖說是徵求意見稿，但結合政治與科技的佈局預估也大概露出其端倪，其包含的管理範圍不止是語言模型，還列舉了圖片、聲音、視頻、代碼的生成工具（註一）。「生人徵稿」第四條列明，AI 產品必須「尊重社會公德、公序良俗」，並強調必須體現「社會主義核心價值觀」，還寫明：「不得含有顛覆國家政權、推翻社會主義制度，煽動分裂國家、破壞國家統一，宣揚恐怖主義、極端主義，宣揚民族仇恨、民族歧視，暴力、淫穢色情信息，虛假信息，以及可能擾亂經濟秩序和社會秩序的內容」。本來要求 AI 生成的內容「應當真實準確，採取措施防止生成虛假信息」，這點沒太大爭議，但以「辦法」形式實施，還提及...
M+ 有一個大型展區，皆是霓虹光管，原屬民間裝飾手藝，化作大雅之堂的藝術展品，然而《建築物條例》一改，本是理所當然的大街象徵卻消失殆盡。此兩者反差，格外令人神傷。《燈火闌珊》要說的，就是霓虹燈消失的故事。提到故事，難免劇透，先行敬告，不想看劇情的讀者，請先行迴避。敬告一次，敬告兩次，敬告三次。好，以下稍作劇透。（*** 劇透敬告已舉起 ***）因應《建築物條例》修訂，曾處處可見的霓虹燈頓成僭建。電影中的戲劇橋段，提及初拆招牌時，霓虹燈師傅（任達華飾）見工人帶齊架生欲拆，為保辛勤製作的霓虹光管，毅然爬上招牌，大叫：「要拆就拆埋我！」頂得一時，唔頂得一世，招牌最終還是被拆。師傅過世後，曾反對師傅危險動作的妻子（張艾嘉飾），某次見有人又要拆燈，竟也爬上招牌，大叫：「話拆就拆，幾十年歷史，你啲新例一出嚟，所有招牌就即變僭建！我話你知，你哋啲例，先至係僭建！」招牌拆了，又再重建，容許又好，不容許也好，總有人默默耕耘，照樣努力去做。就像監製填詞的主題歌曲中的一句：「仍尋找，昔日某君，身影尚在燈火闌珊處。」近月少有在戲院中落淚，這是其中之一，淡淡神傷之際，卻想著昔日某君，留著一絲寄盼。這部電影值得入戲院看，在大銀幕上重看昔日光火，有種失去的震動。場次不算多，有買趁手。區家麟談《燈火闌珊》：《燈火闌珊》監製陳心遙談《燈火闌珊》：照片：電影海報連結：https://www.patreon.com/posts/83070801▌ [ 光合作用 ]...
多年來到過世界各地不少大城市：東京、倫敦、紐約和巴黎等等，相信沒有一個大都會的景色比香港更美麗。在第一百層樓上看香港維港和九龍是難忘的美學感受——黃昏日落和藍天白雲下的香港是如此迷人。可惜這些景色只能在相片中追憶，再不能上一百層看了。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...
第五封信5.1明慧，讀哲學，所為何事？古希臘哲學家伊壁鳩魯：「哲學家的思想，如果不能治愈人的痛苦，則是徒然的話語。正如醫學不能消除身體上的疾病一樣，是沒有用處的；如果哲學不能消除心靈上的痛苦，也沒有任何好處。」如果自由是哲學的根基，則反叛精神是哲學的表現。我於1970年唸哲學本科，1982年獲頒德國哲學博士，然後任教哲學系成為教授。但我不是哲學家；儘管我讀了多年海德格哲學，我不是海德格思想專家！因為我沒有研究他所有的著作，有不少思想我還不理解。我仍然只是一個哲學學生和哲學老師。當然我也算是「學者」，作為大學教授定要寫哲學學術論文，出席學術研討會，根據學術基礎去授課。從助理教授升等為正教授需要一定學術程序，沒有實質資格不能勝任。但這些不是我最關心的事宜，因為我認為哲學博士學位只是進入大學任教的基本要求，是職業的需要，與生活和生命意義沒有一定關係。唸了一生哲學，對我的生命有什麼意義和影響？我讀過不少哲學經典和研讀中西哲學家思想，對我有影響的哲學家很多，但最重要的是海德格和佛洛伊德。我在這篇文章無意詳細討論他們的哲學，這不是學術分析的場合。海德格思想令我知道所有以前中西人性論的偏差，人沒有必然的「本質」，人不是「什麼」而是「如何」，即是説人是透過他或她如何生活建構自己。人不是一種物件或動物，其獨特處是人對其存在有一種領悟，每個人都知道自己是一個「我」同時知道我之外的他人和種種事物的存在。我和世界是不可分割的，但我的生命從出到死亡都是「拋擲」在預定的歷史文化世界中，「沉淪」在他人的日常生活中。除了少數時間我會面對自己，尤其是面對自己的死亡外，大部分時間我和其他人是以「非本己」的狀態生活著。海德格思想當然不是一言兩語可以講清楚，在此只是略説一二，作為我開展如何將哲學放在生活中的背景。第二個重要的影響來自佛洛伊德。他的精神分析理論告訴我，理性不是主導人類行為最主要的原則，而是我們的無意識。慾望不能被理性控制，而演變為種種連自己都不明白的行為。如果理性和道德是決定人類行為的原則，如果每個人都是理性的，則自由、民主、人權和法治思想早已落實在人類文明中，獨裁和專制便不會出現。可惜人類歷史文化不是順理性道德發展，三千多年來人類的悲劇不斷重演，自由、公義、平等和和平生活只是人類烏托邦的想像而已。明慧，我當然沒有足夠識見和智慧去解決這些大問題，但嘗試去了解這些問題是什麼的問題，去審視過往思想家如何分析和提出建議，是我能力範圍內，但重要的是我如何根據多年來的哲學研讀回應《將上下而求索》內的人生問題。我在第一封信提過這本年輕時代的小書只説出一些方向性的意見，沒有更深入討論和研究。以哲學去反省和理解我們的存在問題便是如何「實踐」哲學。我比很多朋友都幸福和幸運，能夠以學術興趣為生，不需要每天出賣時間去做一份與自己興趣或跟學問無關的職業，而是將興趣放在工作中。更幸運的是我在中文大學開設的課程全是自由自主去創立。二十多年來沒有任何審查內容，只要系務會議同仁通過，符合學術標準便可開課。為回應《將上下而求索》，我構思一系列通識/哲學課程。存在和生命意義問題絕對不可以簡單回答，而需要認真在中西哲學和思想史中尋求解答。我們可以不知道什麼是相對論或資本論，不需要探討創世論和進化論的矛盾，但我們不能不面對作為人存在的種種問題：生老病死、情慾、友誼、幸福、痛苦、人生意義和價值等問題。我正在這特殊空間和時間，有幸在學術自由的中文大學任教，哲學系又容許我發展這「存在問題」課程。上世紀末已經開出五門哲學課放在通識教育課程內。五個通識科目著重處理人生的意義，同時彼此亦有緊密的關聯：《死亡與不朽》探討的是生命的問題，是對生命價值、人生方向的醒覺和理解。我們從死亡中探索人生的意義，當中必涉及人與人之間的關係，「情愛」問題因此而起。愛情是人生重要的課題，同時也是年青同學的最大關懷。而《愛情哲學》就希望同學能對愛情或情愛有所反省，掌握中西文化對愛情的不同觀念；既理解柏拉圖之愛慾、西方浪漫之愛，也領悟到中國之「情」，從而取得啟示。談到「愛」，自然要提及「性」。「性」是現今社會很重要的問題。《性與文化》就是要從中西文化的不同角度，探討「性」在文化上建構的意義和其中的演變、傳統中西方對男女性別的看法。此外，我們還會討論「性」在當前文化中趨向商品化，成為消費品的問題。現今社會以物質享受為主流，以享樂為人生目的，但是人生價值是否就是如此？幸福的意義是甚麼？《幸福論》嘗試從不同角度探討快樂與幸福的問題，追尋幸福之道。從個人幸福推展至社會及世界層面，那就是烏托邦思想的課題。《烏托邦思想》嘗試從人類歷史以及哲學思想的角度，探究完美社會和理想世界的問題。及至中大哲學碩士學位課程成立，我將這些課題提升到碩士班程度：《生死愛欲》、《情、愛、性的哲學》、《痛苦與快樂》、《烏托邦及其不滿》和《死亡與年老哲學》，分別在長達十七年的教授碩士學位課程中展開。以上列出的課程，我在求學時期從未上過，沒有老師教授我有關生死愛欲等問題。《死亡與不朽》沈宣仁老師似有教授過，後來沈老師指定我開拓此課。《幸福論》是何秀煌老師請我發展的。也由於老師的鼓勵和支持，我可以提出這「存在問題」的課程。整體來說，我之前沒有一位老師開授這系列，之後也可能沒有。相信我在香港是第一個教授這系列存在課題。明慧，我在這封信開始時問讀哲學所為何事？就是為了解答我們作為人面對的種種存在問題，我覺得我從未有確定的答案，是以我仍然是哲學學生，仍然需要繼續研讀和思考；與此同時，我是哲學老師，將我所讀所思和同學分享，提供哲學理論，協助他們自己理解這些議題。但我沒有真理，從沒有教導任何「正確」的生活方式。從古希臘哲學開始，「認識自己」 （Know Thyself） 是讀哲學的任務。哲學有沒有用處，在乎你和我如何認識自己，不是一個抽象的自己概念，而是有血有肉，苦樂參半和充滿矛盾的自己。明慧，如此將哲學運用在生命問題便足夠嗎？我仍需要進一步思考和分析。待續▌［鏡遊集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...
我乘搭一班前往英國的航班，透過申請政治庇護去延續剩下來的希望，從此展開了一個探索潛藏在自己內心裡另一個自己的旅途。在英國申請政治庇護，是一回怎樣的事？由政治庇護發展到難民的族群，到難民的英國奧運代表隊，是怎樣組成？這隊隊伍說得動聽一點叫多元，現實一點的說法就有點像在學校分組，其他人分組時都選自己想組成一隊的人，而未被選上剩下來的人，便自然組成一組。或者轉換一個說法，這種未被社會系統選上，或者因為政見、立場而導致人生安全在本來的社會受到威脅的人，這種局面的出現是因為該社會的設計出現缺陷，這個缺陷是因為該社會只是為一少部分人而設計。根據英國下議院圖書館 （House of Commons Library） 在 2023...
過去一周，最矚目的香港政治新聞是有40年歷史的尊子漫畫被迫停刊，與此關連的新聞是公共圖書館把大批圖書下架，部分內容涉及政治，部分與政治無涉，只是作者或出版人被政府列入黑名單。而由一名外國人營運的交通新聞網站 Transit Jam ，其創辦人向夏寶龍請願後，被中共喉舌媒體連日點名攻擊，亦於日前宣布停止運作。這連串新聞顯示，香港的言論自由正大幅倒退。 關注香港言論自由變化的人會知道，自2019年反送中社運遭政府強力鎮壓後，政治表達的自由就不斷被收緊，而在2020年中北京替香港訂立國安法後，更是每況愈下，其中以《蘋果日報》及《立場新聞》要員被拘、機構被迫停運，最為標誌性。如今這一波政治清洗，針對的已經不是嚴肅的政治新聞報道，而是政治諷剌、政治類圖書、打政治擦邊球的小型網上自媒體，反映北京主導的香港管治轉變，其目標並不限於封殺所謂反政府媒體，而是全面清除觸犯官方禁忌（例如六四）的各類出版物。 尊子漫畫停刊，《明報》並沒有明確解釋理由，只是感謝尊子四十年的持續貢獻，而尊子則表示是與報社協商後的決定。但《明報》的讀者和關注事件的公眾都看得清楚，這個既不符合報社理念與傳統，亦違背市場規律討讀者厭惡的決定，唯一可能理由就是政治——過去一年政府官員六度公開點名抨擊尊子漫畫，積累的政治壓力太大，以致報社和尊子都感到備受威脅，若不停刊便有可能步羊村繪本案後塵，被控以發布煽動刊物罪。...
