學習要有學習動機。我在英國「搞掂」生活所需就好了，何必學歷史？首先，功利一點說，英國永居考試Life in the UK Test不少題目都跟歷史有關。筆者知道不少朋友都是做模擬試題預備就算，但死背一堆資料，其實是浪費時間。既然要考試，何不借此機會弄清背景。我太太就問了我三次克倫威爾（Oliver Cromwell）是誰。她雖然知道他有「護國公」（Lord Protector）之稱，但卻不知道他在英國內戰中擊敗了保王黨，並下令處斬查理一世（Charles...
張佛泉的《自由與權利》一書，到今天仍舊被視為是華文世界中關於自由思想的傑作，其中一個原因，正是他對個人那「無法出讓的權利」的論述。張氏在1954年為該書撰寫序言時說：「以前我們讀英美人『無法出讓的權利』(inalienable rights) 之說，輒將它輕易放過，實在並未懂得。只有當空前未有的極權統制在大陸上暴興之際，我們纔得了悟英美人何以要講『無法出讓的權利』。」這是一段沉痛的話。也是張佛泉這類中國自由思想家在去國流亡後的深切反思。為什麼構成人之所以為人的個人權利是「無法出讓」的呢？張佛泉在書中作出的以下解釋是至為關鍵：「『無法出讓的權利』之說，其道理並不在人曾有此權利，因之不可以出讓，乃因人一朝有了自由之自覺，即無法將此自覺出讓。人既已自覺為一主體，即使有意將權利之形式出讓，無奈自由之自覺卻依然還在。至此，人權已無法與生命撕拆得開。故人在歷史過程中，未至自覺自由階段，尚有被奴役可能，但一朝意識到自由，便已無法再將它排除。人權不但無法由人拋掉，甚至無法為他人所否認。摧殘人權（一如屠宰人群） 是可能的，但否認人權則不可能。因一朝不承認人係權利主體，此人便先已自外於人之社會。」如果我們細讀這段話，便會發現，其含意和背後假定的前提，是十分豐富的。如果我們有系統地把這些含意和前提連繫起來，便構成了一個頗為深刻的自由人的人觀。這段話，說的是對「自由的自覺」。需通過歷史過程我認為第一點需要注意的是，這自覺乃通過一「歷史過程」而成就。換言之，自由的自覺是人的一大歷史成就，這自覺並非是先天的，也不是人類在達至此自覺之前便擁有的。在西方現代政治學裡，「無法出讓的權利」往往說成是「天賦人權」或「自然權利/自然的是」（natural right） 。如果人類對「自由的自覺」是通過一歷史的過程而成就的，說人權是「天賦」或「自然」，並非意味著人一生下來便擁有這自覺或權利，而是說人的稟賦是有能力發展出對自由的自覺，但如果這稟賦因為種種原因沒能發展出這自覺，那這自覺便不會存在。人有自覺的稟賦，便假設了人是一有意識的主體。這意識反過來又會把自身作為一認識對象；於是，意識便發展成自覺，這自覺是建立在對主體的自我認知之上，並嘗試理解主體和其身處的環境（包括其他物和其他自覺的主體） 中的種種關係。必須注意的是，對張佛泉來說，「人既已自覺為一主體」中的「人」，指的是個人，並非是集體的人或其他抽象的集體單元。因為在《自由與人權》一書中，張佛泉既主張在認識和解釋人類和社會現象時，只能還原到獨立的個人才是真實的個體的分析路徑，這也就是方法學上的個人主義（methodological...
都靈紀念墳場（Cimitero Monumentale di Torino）是義大利最早的紀念墓園，建立於1829，不止是都靈居民，其他意大利知名人士也下葬其中，亦是當代重要雕刻藝術家創作齊集的地方，稱為「靜寂的城市」（City of Silence）。...
第八封信 8.2明慧，唐先生不是存在主義者，是人文主義的新儒家，但作為哲學家，他不在雲端思考人的主體性或道德主體問題，而從在地人的生命出發。日常生活中的人，並不常關注所謂大問題：自由、公義或民主等政治。人類，除了極少數「得道成仙」外，絕大部分人終生被欲望牽制。生命的目的在於追求快樂！「Happy 過一生便最好了！」但如追問什麼是快樂幸福時，最簡單的回答是欲望得到滿足！可惜我們的欲念永遠不滿足：一個欲求被滿足後，另一個欲望隨即出現。永續的欲求，必然的不滿，帶來必然的痛苦。佛家開宗明義説苦是人存在的本相。西哲叔本華也言人生命是由無窮欲望組成，亦是無盡的痛苦。明慧，我暫時不討論這大問題，留待第十二封信談「幸福追尋」再詳細探討。哲學思慮說到這裏，我們可以明白地提問，到底什麼是生存的意義。我們不僅生存，也不僅在描述自身的生存狀態，我們是在追問自己「為什麼」生存。這個「為什麼」是一種疑惑（wonder），無論是柏拉圖與亞里士多德，都認為哲學始於「疑惑」。柏拉圖說：「這種疑惑感是哲學家的一個標誌。哲學確實沒有別的起源。」（Theatetus, 155d） 到底我們疑惑什麼？我們所疑惑的，是世界為什麼是這樣的。我們面對現象的生滅流變、日出日落，到底背後有沒有一種恆常不變的東西呢？我們的疑惑，其實指向一些原則，反映我們渴望理解現象世界如此這般的理由。所以亞里士多德也說：「古往今來人類開始哲學思慮，都起於對自然萬物的疑惑。」（Metaphysics, 982b...
在等候政治庇護身分的漫長過程中，要融入本地生活、認識新朋友及充實自己，其中一個最有效的方法便是做義工。 我第一份的本地義工服務是在一間charity shop當店員。當時我和鄰居聊天，告訴他我想做義工充實自己，他便介紹我到這間 charity shop做義工。英國很多不同機構都會開辦類似的charity shop，收集不同的二手衣物和家品，經過清潔整理後再出售。我在香港從來都沒有當店舖員工的經驗，但在這裡我可以學習如何熨衣服、釘價錢牌、把衣物上架下架，是一個很寶貴的經驗，同時可以與職員及客人聊天，練習一下自己英文。...
過去一周，中國內地和香港特區較矚目的政經要聞，主要關乎政府如何應對經濟危機。內地積極運用「舉國體制」，由中央部委引導投資銀行、證券商及保險公司，把資金集中引向政府定為優先的半導體、生物科技、電動車等行業，而香港特區則積極搞晚間墟市，刺激民眾消費。 《金融時報》於上周五（9月22日）發表一長篇文章 （註一），題為「習近平怎樣控制中國股市」，指截至9月20日，吉林省中研高分子材料股份公司（Jilin Joinature Polymer）於上海證券交易所掛牌，今年初到現在已有20家公司在中國本地股票市場上市，合共集資逾400億（按美元計算），比美國證券市場今年的新上市集資額（180億美元）高出一倍以上，佔全球股市今年集資額接近一半。不過，這一波新股上市熱潮並非由於股票市場壯旺，吸引企業蜂湧而來，中國股市於2022年下跌近兩成（滬深300指數），2023年迄今再跌了14%，表現遠遜於其他主要市場如美國、日本。在如此惡劣市況下仍有大批新股爭先恐後地上市，主要出於中央政府積極推動引導。 習年代的「舉國體制」...
大家口裏說著「大英帝國」時，其實帶著什麼感受？是與有榮焉，還是發思古幽情？這個如此有氣勢的名詞跟我們有什麼關係？ 香港曾是英國殖民地（是嗎？還是殖民管治而已？），也可算是大英帝國的一部分。但我們應該以怎樣的心態面對？是一種羞恥，應對英國作道德譴責？還是用一種感恩的姿態，欣賞殖民者建立的東西，譬如水塘、公屋？ 現在不少港人在英國生活了，他們又該對這個帝國怎樣理解？這個帝國跟現代英國（Modern Britain）有關係嗎？ 就是帶著這些問題，我被作家和新聞工作者薩特南‧桑格拉（Sathnam Sanghera）的Empireland︰How...
收看節目 英國的國會大樓，一直是開放讓人入內參觀的。莫宜端與孩子早前遊了一趟，除了到過曾置放英女王及邱吉爾靈柩的西敏廳，還可以參觀上下議院議事廳。而走進議事廳前的走廊，仍保留數個被女權份子抗爭時破壞的雕像，這就是歷史的痕跡，沒被抹掉。 英國國會議事廳與香港立法會議事堂規模相距甚大，前者小得可憐，沒有讓議員打瞌睡的地方，但地方大又如何？當年二戰後議事重建，邱吉爾便是要堅持傳統，強調著雙方對峙而不失對別人的尊重。 《破土》莫宜端｜英倫筆端｜House of Parliament｜原文見綠豆Patreon：https://bit.ly/469pTDd...
編按 : 隆重介紹破土的新農夫—— 對城市地理素有研究的梁啟智。面對近年大批港人離散，現在亦身在台灣的梁，就以移民港人做研究課題，透過一點點觀察，讓大家在這移民之路上看多一點，看真一點，看濶一點。 ============================== 來台近兩年，近來轉到中央研究院工作，其中一項任務是統籌年底將在台北舉辦的一場大型香港研究國際會議。這次收到的學者投稿反應熱烈，其中最常見的題目是香港離散社群研究，似乎已成為其中一個熱門研究課題。感謝各界支持之餘，每當讀到論文標題有「離散」二字，總會同時感到有點唏噓。 關於香港人移民海外的研究，在學術界一直存在。先有香港在華人「賣豬仔」去美國加州的門戶角色，又有新界人在戰後到英國打工的歷史。到了九十年代，大批香港人隨六四鎮壓後的恐慌移民加拿大，就帶來一系列相關的「太空人」研究：即不少香港人一方面持續在香港工作，同時又維持在加拿大的生活，飛來飛去像「太空人」一樣。但把「離散」用在香港人身上，印象中是相對近期的事。...
