( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 當孩子出現困難時，無論是行為還是情緒問題，父母往往容易走向兩個極端：有的會立刻反思自己做錯了什麼，認為問題源於自己的不足；有的則斬釘截鐵地認定是孩子的錯誤所造成。這兩種看法看似不同，但共同之處在於：它們既幫不上忙，還常常把父母的情緒推向內疚或憤怒之中。 15歲的Summer已經超過一星期沒有進食，父母焦急之下把她送進醫院。當情況稍為穩定，醫生建議他們接受家庭治療。第一次見面時，張太立刻說：「都是我的錯，我見Summer最近沒有胃口，就拼命煮不同的菜，催促她多吃一點。結果她不是完全不吃，就是吃到吐。我太心急了，不應該這樣做。」張先生卻嘆了一口氣：「Summer自己想瘦，所以才不肯吃。我們從沒批評過她，也不知道她為什麼覺得自己胖。」 張太深陷自責，張先生則堅持認為女兒「自作自受」。當父母各自停留在「全是我的錯」或「完全是她的問題」的思維時，他們聽不進對方的聲音。即使張太提起張先生常提醒女兒「不要吃太多，免得長肉」，張先生也立刻否認：「我是為她好，從沒逼過她運動。」...

暑假之初，跟一位舉家移英約半年的朋友小聚。她像大多數新移民家庭一樣，對英國的學制與教育文化既陌生又充滿好奇。或許因為我從事相關工作，她總愛分享兒女的學習經歷，並時不時提出疑問。那天，她忽然語帶感慨地說：「在學校工作的人，真的像那些在大海上默默航行的遠洋船隊。」她曾在香港從事出入口物流工作，對這比喻自有體會。而她這句話，簡單卻深刻，正全神地點出教育工作的特質——英國如是，香港亦如是。 初入行時，曾聽過有人說教育工作重重覆覆，老師只是「教書機器」。當時我總覺得這種說法不妥，卻又說不上為什麼。只知道我的工作日常，是建立於聆聽、對話、理解和信任之上。在教育現場起跌前行至今，我終於看見教育工作和各種集體專業一樣，是關係密集的，日常所見的重覆性付出只是表面，內涵中有更多的是倫理判斷與細緻的實踐。好比醫生護士與病者、社工與受助人、傳媒工作者與讀者觀眾的關係，如果缺乏溝通與理解，專業就只會空洞得只剩下一紙資格。更重要的是，學校、醫院、社區中心、報館當中又怎會只有老師、醫生、護士、社工、編輯、記者？教育工作這「遠洋船隊」，其實分工細緻互相協作，恪守專業精神，為受眾默默付出。 旅程中的風浪與艷陽 當各大傳媒紛紛報道「狀元」去向、逆境學生如何自強不息等，各則鼓舞人心的新聞時，筆者想邀請大家想像一下這些成果背後，各位「船員」默默付出的心力。這些年來，筆者跟各位「船員」同行，有辛酸有甘甜，借此，跟大家分享當中的風浪與艷陽： 筆者在香港任教時，有一位鍾情拍攝照片和影像的學生，由於家人關係和過度活躍症的影響，成為學校上下「重點關注」人物。當時的班主任、社工、成長教育部同工（負責訓育輔導的）、聯課活動組、教育心理學家、甚至校園電視台技術顧問，無不成為他這六年「遠航」歷險的船長、領航員、天氣預報員、技術支援、後勤補給等等。 這位年輕人情緒波幅好比超強颱風！他試過種種當時在香港難以接受的行為，當中以手持剪刀於課室門外與老師「理論」最為經典。當然這位年輕人也有叫人拍手讚嘆的時候：某年陸運會，他帶領一眾「徒弟」利用他「土法」研製的追蹤攝影機，拍下一幕幕一百米衝刺的片段，成為全場最有價值工作人員。這位後來被一眾高中老師稱呼為「大導演」的年輕人，最終成功考進了傳理系，現在是某電視台中肯學肯做的年輕攝影師。 現時在英國工作的我，服務於一所公立學校，學生都是就近入學的社區孩子。去年開學時一位總是瑟縮一角的9年級小女生最引起我的注意，因為她總是神情緊繃、沉默寡言。作為新任的班主任，在翻查班中學生過往出席率、行為表現等紀錄時，我發現她大概是因為受欺凌而長期缺席，跟家長聯絡後更發現她正尋求教育心理學家的支援。在整個學年中，學校的attendance...

▌［黑膠集］漫畫家簡介政治漫畫家。畢業於香港中文大學藝術系。2007年起替報章及雜誌創作漫畫及插圖。其政治漫畫專欄《嘰嘰格格》於《明報》連載至今。出版作品包括《Hello World》，《Lonely Planet》，《大時代》，《新香港》等 。曾任教城大創意媒體學院及浸會大學視覺藝術院， 現定居英國。 ...

▌［狀態清寧］畫家簡介 隱姓埋名。人在野地流放，心為香港流淚。祈求一日香港團圓。

(Editor's Note: In addition to having...

( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎左中右各方讀者意見分享。) 社會民主連線───在2006年成立、高舉社會民主主義的香港反對派政黨，在上周流出解散的傳言後，毅然宣布解散。社民連無法跨越成立二十周年，其解散的決定，象徵香港反對派政黨全面消弭，亦成為香港國安法實施五年的一個標誌。 香港國安法及其執行機關（下稱國安體制）實施五年以來，香港政治、司法、社會、經濟、文化等層面經歷翻天覆地的變化，使香港由一個半民主、半威權的混合政體，全面走向威權化──權力不斷集中在非民選的行政機關，立法和司法部門成為政權附庸；每個制衡政權的社會支柱──媒體、公民社會、人權體制、政治反對派──被一一瓦解，政權的權力不斷膨脹，監控、宰制方方面面的自主力量和「軟對抗」。況且，香港和其他威權政體不同的地方，在於香港並非主權國家，中共作為主權國，隨時可以向香港實施各種權力和政策而不受制約。亦因如此，能夠抵抗香港威權化的阻力就更大。 香港在國安體制下發展的五個大趨勢...

收看節目 難得有香港劇團山長水遠來英演出，莫宜端在友人的熱心幫助下，一家人出城，參加了這個可說是「香港人打氣活動」。身處英國，但放眼盡是香港人，舞台上說的是熟悉的廣東話，就是這樣，莫宜端過了「又喊又笑」的一個晚上。感動的不單是台上一個又一個香港故事、勾起了莫宜端對家人的想念，還有在英港人這群體的連結，說實是互相療傷的過程。▌［英倫筆端］作者簡介莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。 ...

收看節目 這個暑假，莫宜端沒有親子旅行，反而在工作上進修增值。說是增值，實是學習放手，學習如何不將自己的主觀意願、文化，強加於弱勢的學生身上，而是跟他們一起冒險，讓他們感受自己的喜惡。對於自言是控制狂的莫宜端來說，這暑假上了很有意義的一課。原文見《綠豆》Patreon｜莫宜端｜英倫筆端｜控制狂的暑期學習班｜https://bit.ly/49ggU5t