人到中年，朋友間聚會所討論的，離不開家中孩子成長種種。聽著聽著，我這位當老師的，暗暗讚嘆一眾在外辛勤工作、在家盡心盡力，與家中孩子風雨同行的好友。不論是家長還是老師，每天都在即興學習，持續進修，沒有誰是拿著標準答案前行，都是在日常互動中修習學分。筆者想借此文，跟大家分享幾位友人、學生家長的經歷，試試為育兒這門終身課拋磚引玉，不論你是身在其中還是局外人，也邀請你來一場思考、討論。

這麼近那麼遠的學校

還記得樂樂初到英國不到三星期，就順利插班社區中一所小學的學前班(reception)。當時只有4歲的小人兒，穿上全新的校服，準備踏進校門時，忽然放聲嚎哭，媽媽自然也不自知所措。不到一會，老師走了過來，蹲下跟樂樂說：「是不舒服嗎？」這一問，令樂樂哭得更厲害，經驗豐富的老師自然明白，只好跟媽媽說：「先回家休息一下，孩子上學，可以一步步、慢慢來。」其實媽媽也摸不著頭腦，明明出門時興高采烈，誰知一到校門，學校就變得「這麼近那麼遠」。回到家，樂樂只顧埋首自己的玩具當中，就是不肯說為何放聲大哭。

有時候14歲的少年、24歲的青年，都不知如何說出心的苦，更何況一個4歲的小人兒？要說出心裡的不舒服，又談何容易？

樂樂今年6歲，是學校中的「萬人迷」呢！

火星怪與金星獸

我任教的班別中，有一對同卵雙胞胎兄弟，外表雖然相似，但個性南轅北轍，對老師而言，簡直是天大喜訊！因為單憑性格，就輕易辨認出誰是誰。然而，這對兄弟的媽媽，為著他們的差異而引起的衝突，就大感沮喪！

這對只相差七分鐘的兄弟，弟弟老是說哥哥只顧踢足球，學業沒甚麼了不起；而哥哥就說弟弟做甚麼事總比自己遲鈍，老是要媽媽擔心。其實對老師而言，兩人都各有特質：哥哥有過度活躍傾向，弟弟就有讀寫障礙。一個來自火星的與一個來自金星的在地球相遇，可想而知，其父母在照顧上有多大的挑戰！

這對兄弟今年已是Year 11。或許，心智也漸有長成，於是火星的跟金星的在我課室開始「拼成績」、「拼課業」……

近日跟兩兄弟的媽媽聯絡更發現，原來他們還有一位弟弟，在我Year 8的一班中，這位來自土星的生物，也絕不簡單！

鉤針不離手的Crochet達人

Holly自從Year 6 那年學會鉤針編織（Crochet）後，就鉤針不離手，小息、午飯時間，都見到她在鉤織，聽說她在某些老師的課堂上，也會偷偷鉤織。家長會時，老師都向Holly的父母反映過，在課堂時應專心上課，父母也有提醒，但對於14歲的Holly而言，她說自己可以駕馭，絕不影響學業。

父母都無可奈何。自從Holly熱衷於crochet之後，父母就安排一些為護老院、幼兒中心等機構鉤織小玩具的機會，為Holly 生產的作品找主人。在這個過程中，Holly 遇到社會上不同階層的人，偶爾間聽她說，日後她想成立一家支援長者的慈善機構。

Holly 今年已是year 13了，聽舊同事說她考進牛津大學讀歷史，她仍然鉤針不離手，偶爾會在學校的Crochet Club中教導其他初學者。

象群過河 洪流中堅定前行

孩子沒有一個是一樣的，哪怕是同卵雙胞胎！以上三個真人故事，正好反映父母在照料孩子成長時，每天都在學，每刻都在試，沒有一本通書能解釋一切。唯有在日常互動裡，在混亂、挫折中一分一分的持續進修。

今時今日的社會絕不簡單，在科技核爆式發展與國際紛爭沒完沒了的雙重洪流中，父母與孩子更要一起面對挑戰，有時甚至是孩子反過來陪著大人，一起學習如何適應。這就好比非洲象群中的大象，要帶領小象過河覓食，在洶湧的洪流中，腳步沉穩卻帶點顫抖，然而成年大象依然會緊守崗位，盡力照顧幼小，堅定前行。

保護孩子，與孩子一起成長，究竟是築起高牆好些，還是陪他們在跌倒後重新站起更妥當？或許答案正藏在頃刻之間。當父母與師長意識到自己只是在持續進修時，才能為孩子提供最深遠、最堅實的保護與支持。

▌［十年樹木］作者簡介

Ms Lo，一名中學教師，曾在香港教育現場耕耘多年，近年立足英國，繼續在課室內外與學生同行。在不同地方教學，更看得見教育背後的社會結構、文化差異與人心共通。

《十年樹木》是一本教育現場的筆記，紀錄教與學的變局、困惑與溫度。