一、旺角新華戲院，一九六八 一九六八年，我十九歲，還未進大學。由寇比力克（Stanley Kubrick）執導的《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）在旺角新華戲院上映，我去看的那一場，全院大概只坐了二三十人。開場之後不久已有人離座，那種沒有動作、對白、鏡頭一動也不動的節奏，在當年的旺角是不可思議的東西。我坐到最後一格畫面。那時人類還未登陸月球，銀幕上那個一面旋轉一面接駁太空船的輪形太空站，配著約翰・史特勞斯的圓舞曲，對一個剛畢業的中學生來說是完全陌生的經驗。我說不出自己看見了甚麼，只知道有些東西被打開了，一個星期之內又去看了第二次。 五十八年之後，我在英國的戲院看諾蘭（Christopher...