一、兩部電影 上篇從寇比力克的《2001太空漫遊》說起，到近來兩套談同一個故事的電影，兩者相隔幾十年。我先看的是烏貝托．帕索里尼（Uberto Pasolini）的《歸來》（The Return，二○二四），成本只有兩千萬美元的小片，從頭到尾沒有出現過一個神[1]。過了些時候才看諾蘭的《奧德賽》（The Odyssey，二○二六）[2]，兩億五千萬的製作[3]，海、風暴、女巫、冥府一應俱全。兩部談的都是「nostos」（回鄉）。看完之後我發覺，兩位導演在一件事情上是一致的，他們都不肯讓奧德修斯凱旋。 兩部改編在兩年之內出現，這件事本身值得想一想。歐洲重新有了戰爭，中東亦戰火不斷，世界各地的流離人口是二次大戰以來最多的。荷馬那個關於打完仗的人怎樣回家的故事，於是重新變得切身。 二○一四年我在中大通識課上講過《奧德賽》，那一講的結論是，回家是另一種考驗的開始，在某些方面比在海上漂泊更難。那時我說這句話，是說給剛進大學的十八歲學生聽的，帶著一點文學課的味道。十年之後我坐在英國一間戲院裏重看這個故事，才知道當年說得太輕鬆。講堂上的一個論點，今天成了我自己每天在過的日子。...

一、旺角新華戲院，一九六八 一九六八年，我十九歲，還未進大學。由寇比力克（Stanley Kubrick）執導的《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）在旺角新華戲院上映，我去看的那一場，全院大概只坐了二三十人。開場之後不久已有人離座，那種沒有動作、對白、鏡頭一動也不動的節奏，在當年的旺角是不可思議的東西。我坐到最後一格畫面。那時人類還未登陸月球，銀幕上那個一面旋轉一面接駁太空船的輪形太空站，配著約翰・史特勞斯的圓舞曲，對一個剛畢業的中學生來說是完全陌生的經驗。我說不出自己看見了甚麼，只知道有些東西被打開了，一個星期之內又去看了第二次。 五十八年之後，我在英國的戲院看諾蘭（Christopher...