問問大家，照片中幾位學生舉起的手勢代表甚麼意思？有人說那是象徵「愛自己」、「和平」或「白鴿」，有人充滿創意，說是「放飛自我」。不過亦有眼利的讀者答中——雙手交叉張開，正是阿爾巴尼亞的雙頭鷹手勢。 我離開北馬其頓，來到科索沃。經過邊界時要出示護照，這條國界是實際執行並獲得大多數國家承認，唯獨塞爾維亞至今仍聲稱該邊界為「非法」。 我首先來到科索沃南部的普里茲倫（Prizren），天氣轉趨炎熱，太陽曬在皮膚上，灼痛感十足。走在街頭，對科索沃的第一印象是甚麼？就是年輕。科索沃於2008年才正式宣布獨立，但我不是指國家「年輕」，而是人口真的以後生為主。 個人觀察當然可能有偏差，例如住在旅館，自然多遇年輕旅客。然而科索沃的年輕確是明顯——咖啡館是年輕人，街道上是年輕人，年輕氣息之濃烈，在其他國家甚少感受到的。翻查數據，科索沃原來真的是全歐洲人口最年輕的國家，「人口金字塔」近乎是倒置鑽石形，20至40歲的年齡層佔大多數。 我後來在首都參加了一個步行導賞團，向導遊提及這一點，他淡然回應：「對啊，跟戰爭有關。」有次經過一個墓園，見墓碑上寫的死亡年份，竟然全是 1993 年。...

早前寫到八十歲的婆婆 Jane，她提起自己年齡時，既坦白又自然，沒半點遮掩，亦沒有把年齡掛在嘴邊，變成「招牌」。只是輕描淡寫地說自己八十，順口一提，之後就甚少再談及。其實在奧荷德的同一間旅館，出奇地，竟然遇到另一名獨自旅遊的長者，來自中國南方的七十多歲伯伯。我也是首次在歐洲的多人間，遇到來自中國的獨遊長者。本來也想聽聽他的故事，但交談片刻，卻實在很難再溝通下去。他說話內容總是重重複複，思路紛亂，談吐之間更不時流露一份莫名其妙的優越感，視其他一切為落後。重複的幾樣事情我問他：「您一個人來，辦簽證容易嗎？」對方答：「容易！我七十多歲⋯⋯」說時用手指比劃「七」字。「但懂用淘寶。淘寶上啥事都能搞定，哪像這裡⋯⋯」我問：「辦簽證不是要去面試嗎？」對方答：「淘寶（應該是指淘寶上的商家）給我安排去面試。我七十多咯，簽證好拿得很——除了美國！」我問：「你之前申請過美簽啊？」他說：「美國人啥也不懂，他們現在還以為中國人過去就不回來。我七十多歲⋯⋯」說時又再用手指比劃「七」字。「我去美國還能幹啥？但他們就是不給簽證。他們哪曉得中國現在發展得快呢！」我問：「你一個人出來旅遊，付錢怎麼付啊？」他答：「我辦一張銀行卡呀，在國內就用微信支付，在國內甚麼都方便，連要飯的都用微信⋯⋯」說罷自己哈哈大笑。「哪像歐洲這裡！」我說這裡不少地方可用信用卡，帶少量現金以備不時之需，其實也很方便。他搖搖頭：「還是用微信支付最方便。」這名中國伯伯每說幾句話，就要提一次自己的年齡，講一次中國發展得多快，讚一次微信、淘寶之類，踩一下他方落後。幾分鐘之間，已成功令我覺得沉悶無比。有趣的人現場還有兩位法國旅客，我轉而跟他們閒聊。中國伯伯不懂英文，但聽得出對方是法國人，忽然打斷所有人的對話，掏出手機，打開一張照片，自豪地說：「這地方我到過呢！」一看，原來是巴黎鐵塔前的留影。法國人一時不知如何反應，我只好說：「這位老伯說他也去過巴黎。」法國人用英語對他說：「哦你去過巴黎呀。」伯伯就用中文說：「我七十多歲，我也去過巴黎。」說時又舉個「七」字手勢。抱歉，我實在無法寫太多關於中國伯伯的故事。對我而言，一個人是否值得被寫進文章，從來不取決於他的國籍或年齡。世間有一項不變的真理：當你遇上一位有趣的長者，請記住，對方之所以吸引，並非因其年齡增長才忽然變得有趣。而是本來有趣的人，隨著年齡增長，仍是個有趣的人。反之亦然。照片：北馬其頓奧荷德的薩繆爾要塞（Samuel's Fortress）連結： https://www.patreon.com/posts/131953765▌【Pazu薯伯伯簡介】「薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》、《不正常旅行研究所》、《逍遙行稿》，分別在香港、北京、首爾、台北出版。作者 Facebook： https://www.fb.com/pazukong作者 Patreon...

我在北馬其頓的奧荷德，入住的旅館名叫「黃金時代」。某天韓國義工煮飯，油煙滿室，見到一位老太太用餐，本以為是旅館老闆 Filip 的家人，一問才知也是旅客，住在多人間下鋪。 她叫 Jane，今年 80...

之前提及在阿爾巴尼亞首都地拉那，參觀了一座博物館。離開後，乘搭一程長途巴士，任由思緒四散放空。這座博物館名叫「葉之屋」（House of Leaves），記錄的事情絕非自然，而是阿爾巴尼亞歷史上極權陰影的象徵──「西古里米」（Sigurimi）。 「西古里米」在阿爾巴尼亞語中意指「安全」，但當地人提及這個詞，總帶著複雜情緒。這不只是情報機構，而是一套操控與監控人民的龐大體制。獨裁者恩維爾．霍查雖未被正式診斷患有被害妄想症，但其施政作風，處處流露出強烈的被害妄想。 在 Margo Rejmer...

阿爾巴尼亞最著名的作家是伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadare），而他在西藏最熱心的讀者，非茨仁唯色莫屬。我這次到訪阿爾巴尼亞，正是因為唯色的慫恿及鼓動。 首站來到卡達萊的故鄉，他在1979年出版的《石頭城紀事》，就是描述此地。他語帶幽默地寫道，傾斜山城獨特之處，在於你不慎滑倒，可能會跌在別人的屋頂；又或隨意伸手一探，帽子便可掛在清真寺的宣禮塔。他筆下的石頭山城，是一座「拒絕比較」、「看起來不像其他東西」的地方。 最有趣是，全世界明明都知他寫的是故鄉吉諾卡斯特（Gjirokaster），但書中卻從未提及這座城市的名字。現今能找到的版本，通常在〈導讀〉中已點明箇中真相，但那是後人所加。在小說的世界中，這裡是「故鄉、地誌、空間、建築、結構、景觀」，卻又彷似一座虛構的城市。 吉諾卡斯特的長途汽車站位於新城，柏油路和醜陋的現代建築，與山城形成強烈反差。我事先預訂了一間位於山坡高處的旅館，店主傳來一連串訊息，指示如何乘搭巴士前往。我卻偏偏喜歡步行，直接徒步，順道購買SIM卡及兌換當地貨幣。 遙距參觀 翌日黃昏，我到卡達萊故居參觀。二戰期間，他在這裡度過童年。老宅建於...

在阿爾巴尼亞監控部門總部「葉之屋」，展出的不只實物，還包括大量標注為「絕密」的文件，部分沒有英文翻譯，幸好有翻譯軟件幫手，內容比實物更引人深思。 其中一份文件寫於 1985 年，長達 15 頁，經阿爾巴尼亞勞動黨中央委員會政治局在會議通過，標題為《內政部門工作運作綱要》，內容在當時屬高度機密。文件第四部分指出：「人民是內政部門力量的主要來源」，清楚說明秘密情報網絡由居民及線人組成，當中包括阿國公民、外國人及無國籍人士。 當局極力強調群眾參與，聲稱要「向人民學習」、「聽取意見與建議」，並「爭取協助以完成日常任務」。換言之，如果沒有民眾配合，整個安全系統根本無從運作。...

過往數年筆觸，多論及時政、密幣、資安、人工智能等，反而少寫旅遊雜記，然此乃我最愛題材。我計劃定期撰寫文章，先行網上發佈，稍後匯集成書，付梓出版。計劃雖有所向，書卻未定其端，落筆後始明道路，方入境界，如同旅行。所謂旅遊寫作，少談風花雪月，但記途中所思所感所悟，偶陳哲思，自我提醒之餘，亦望讀者有所啟發。 書寫有二途：一則默默耕耘，成書後方告天下；二則日寫短章，定期發佈，免得埋沒於櫃。過往屢有籌劃新書之志，然目標過大，宛如未竟事務清單，積蓄於彼，內心自責，與其湮沒於時光，寧將半熟散文先呈讀者，不待完善而發，非棄品質，旨在盡速示人，祈得讀者反饋，修文改篇，但求對得自己對得人。 作者之限，在於寫後數度翻閱，猶有遺漏。日後覆檢，方覺辭句不順，辭不達意。幸今有網絡，能得讀者反饋，再行校訂。文章發佈於網，亦不惜持續修改，有時謹為一字之差，但求文意流暢。網上寫作過程有如雕刻，初出粗糙，後以細膩修改，去蕪存菁。 所謂「共學書寫」，乃作者與讀者互動最佳成果。讀者既為良師，提醒錯別字、觀點陳述、邏輯推論等。若真有不明不慎之處，我亦即當及早修補。對評語持開放包容之心，若違己所守，則寧堅持我見。接受他人意見之餘，亦相信本身判斷，不盲從以迎合。即使讀者不留言，但一讚一分享，亦為寫作動力，像益友加油打氣。 今向各讀者申明意向及目標，如許諾以自勵，亦願與讀者共睹成書過程，算作見證。 書名未定，暫稱「逍遙訓練場」，風高浪急，逍遙為重。...

收看節目 香港政府申請禁制令，欲禁止《願榮光歸香港》傳播。究竟禁歌可行嗎？薯伯伯就發現粵語獨特之處，就是可由文字推敲其旋律。他以填詞人梁栢堅改詞的「遊客食杯麵」、二次創作者晴天林的「安心出行」為例，並親自演繹數字版的《自由花》，提醒政府禁歌禁旋律必會涉及極多的灰色地帶，甚至即使有人大叫一聲「何議員」也分分鐘惹上官非。

收看節目 薯伯伯這次跟你談的，是回憶的味道，還有店家不變的初衷。壹碗壹碟的美味湯餸令薯伯伯成為筲箕灣東大街的常客，而店家在社會運動、以至三年的疫情中，陪香港人走過高山低谷，惟最終於去年底選擇結業，離港到他方闖新天地。 ➡️ 《破土》原文見綠豆Patreon：bit.ly/3wvkVAR ...

收看節目 習慣周遊列國的薯伯伯跟你說故事，這次是談無知的幸福。他願大家可以保持「無知」，不一開始便認為某些事情艱難無解，也許來日方長，最終就能成就未知的現實。 《破土》原文見綠豆Patreon：bit.ly/3GHgSWz ...