我乘車由斯洛伐克前往波蘭，安排在窗口旁的位置。上車時發現走廊座位坐着一位拿著拐杖的女士，見她行動不便，問是否想坐窗口位，答沒關係。只見她頗為艱難地站起來，讓我跨到窗口位置。 坐下交談，她是斯洛伐克人，丈夫來自波蘭。她懂說德語、波語及斯語，但我通通不懂，只好用翻譯軟件溝通。期間拐杖無處可放，只能插在前座椅子之間的縫隙，一直搖晃，不斷掉落，她連聲道歉。 我靈機一動，從背包取出「膠化」（Gaffer tape，又稱「布基膠紙」）。這次我只帶了 19 公升的背包，精簡且輕便，但常備膠化。用一支外賣木筷子捲成一筒，隨身攜帶。膠紙可以徒手撕開，黏性極強，而且除下時不留膠漬，除非是中國製造。 我熟練地拉出約20...

以前未曾離開香港生活，總是說不清楚為甚麼喜歡我城；直到真正走出外地，才恍然明白香港確實與眾不同。山野近在咫尺，不用片刻便可徒步登山，飽覽世界級景致；轉個彎下山，隨意步行已能找到各式美食，或走進戲院看一場好戲。這種幾乎無縫銜接的大都會與大自然共存的格局，在其他城市從未遇上。 有次與拉達克的好友聊天，他問我最喜歡香港甚麼，我笑著回答：「我最喜歡在香港搭電梯時，不用刻意跟人打招呼。」自問性格偏向所謂的「I 人」，有時打開門看見鄰居在門口等候電梯，會假裝有事在身，寧願錯開一程。常聽說外地不少社區街坊十分親切，表面聽來溫馨動人，但設想若長期置身其中，對於習慣保留私人空間的我而言，其實頗感吃力。 不少人覺得香港人冷漠、性急，曾幾何時，我也有此印象。直至風風雨雨，才明白其實香港人並非無情，而是本能地尊重彼此的界線與私隱；日常話不多，但一方有難，八方總會自發伸出援手。 近乎本能的慈悲心懷 有些經歷已不宜再公開細寫，免得再捲入無謂風波，惹來文革式批鬥。然而只以疫情期間經歷為例，香港民間自發，展現出驚人的守望相助精神。互不相識，姓甚名誰皆不得而知的街坊，會主動提供口罩、酒精、藥物等物資，默默照應身邊人。 最難得的是，疫情過後，大家又自然回復原本淡然的距離，各自生活、互不打擾。我感激這份無私的真摯互助，又不趁機逾越對方的生活界線。君子之交淡如水，志趣相投，交往不涉利益，並非只屬古書所說的高尚情操，而是不少香港人確切的日常實踐。我最喜歡香港之處，正是這種微妙而珍貴的平衡。...

斯洛文尼亞曾屬南斯拉夫成員國之一，奧地利人視其為巴爾幹國家，但巴爾幹各國卻又不認同斯國屬半島範圍，斯洛文尼亞人則自認是中歐國家。由於鄰近奧地利和意大利等資本主義國家，憑藉地理優勢，經濟發展蓬勃。 南斯拉夫時期，斯洛文尼亞已是聯邦中最富庶的共和國，經常需要資助其他較貧窮的成員，肩負起沉重的財政重擔，加上與塞爾維亞的政治僵局，最終促使斯洛文尼亞決定走向獨立，在 1991 年與南斯拉夫人民軍打了一場十日戰爭。 誇張的吸煙文化 然而無論該國歸屬何處，遊客到訪時總能感受到與別不同的氣氛。對我來說，最顯著的差異在於當地的吸煙文化。這次行程遊歷了多個巴爾幹國家，雖然印象良好，但唯一令人倍感不適的，是當地誇張的吸煙風氣。 無論是室內室外、街上等車，甚至開著冷氣的場所都可見煙民。過邊境時，所有人要下車接受護照檢查，關員一邊抽煙一邊工作。乘客檢查完畢後，需要去對面一處陰涼的狹小空間等候，總有人隨即點煙，此起彼落，不吸煙者無處可避。...

來到南斯拉夫前加盟國的最後一站——斯洛文尼亞。南斯拉夫分裂成七個國家（包括最新獨立的科索沃），我最早到訪的前加盟國，其實就是斯洛文尼亞，卻成了這趟巴爾幹之旅的終站。 回想二十多年前，首次踏足歐洲，歐元僅存在於文件，正處於過渡期，未有實體貨幣流通。當時持 BNO 只能免簽到訪部分歐洲國家，仍需申請神根簽證。東歐還未加入歐盟，亦要另外申請簽證或辦理落地簽證，瑣碎兼麻煩。 我上網搜尋資料，看到有旅客表示，持 BNO 入境東歐時，因被誤認為英國護照而獲准通關。千禧年的網絡仍算新興，資訊寥寥，說法不一。剛好我買了歐鐵通行證（Eurail...

咖啡文化深植於整個巴爾幹半島，然而克羅地亞人另闢蹊徑，將民族生活態度融入咖啡之中，創造出獨特體驗。克羅地亞沿海地區達爾馬提亞（Dalmatia），孕育出名為 fjaka 的生活哲學，意指一種幸福的慵懶狀態，也就是努力地修煉「無所事事」的生活藝術。 Fjaka 在克羅地亞語的發音是 f-ya-ka，國際音標為 /fjaka/...

早前提到與韓國旅客在旅館見面，他說：「早上沒喝咖啡，好像一天還未開始。」我也是無啡不歡，所以就相約去咖啡館。旅館就在市中心的耶拉契奇總督廣場旁邊，正思索要去哪一間咖啡館，他隨口便說：「不如去星巴克吧。」聽到這個名字，我自然極不情願。 從那年起，至今還是拒絕光顧星巴克。有次一名外國朋友來香港，從尖沙嘴某酒店下來買咖啡，剛好就到了這一間。我未至於出言阻止，朋友一連買了數杯，還想請客，我立時婉拒。回酒店時，幫他拿著有綠色標誌的紙杯，那刻我覺得好尷尬。 在此講清楚，我不是罷買全部連鎖店，亦不覺得別人一定要杯葛甚麼。你自己做決定，我自己也有幫襯便利店、超市等，仔細查看背景，可以找到與其他連鎖店千絲萬縷的關係。 我——只是特別不想光顧星巴克。 這幾年，在香港罷喝星巴克的最大收穫，便是習慣避開連鎖咖啡館，改為刻意尋找小店，不是倒模格局，而是各具特色，更有新鮮感。 外國的星巴克由不同的集團營運，但我還是寧願把生意給一些自己沒有聽過的店舖。在薩格勒布一出旅館，便見四周咖啡館林立，每間名字都未聽過。隨意選了廣場上的一間，可觀看來回穿梭的人群。 後來聽當地人說，原來克羅地亞人引以為傲的事情之一，就是他們是少數沒有星巴克進駐的歐洲國家。不是不接受外來文化，而是對當地人來說，星巴克根本稱不上是咖啡館。克羅地亞人認為咖啡應該是坐下來慢慢享受，每次最少花半小時，一年要用...

早前談及歐洲的「自由導賞團」（Free Walking Tour），當中「Free」一字帶有雙關意思，其實更應理解為「自由參與」而非免費。這類導賞團並非免費服務，因為當地政府或旅行社會向導遊收取稅項或手續費，假如參加者完全不付費，導遊便需自掏腰包，倒貼來打工。嚴格而言，這類導賞團的營運模式實為「參與自由，小費隨意」。 聽不少導遊說，旅行社會按參加人頭收取約 2 至 3...

我在塞爾維亞首都貝爾格萊德，參加了一個「免費導賞團」，原以為只是尋常了解當地風土民情，導遊卻不斷宣揚其政治立場，與我之前所理解的歷史又大相逕庭。在我聽來，雖然甚為礙耳，但來都來了，也想聽聽當地人的看法。 導遊主動提及 1995 年 7 月波斯尼亞戰爭期間，塞爾維亞所實施的種族清洗。他聲稱該事件頂多只是「戰爭罪行」，卻絕不構成「種族清洗」。他如此辯稱：「在斯雷布雷尼察（Srebrenica）遇害者『只有』五千人（實為八千人），不否認這是戰爭罪行，但絕不能稱之為『種族清洗』。」 為甚麼不算種族清洗？他的論點是：「如果這樣也算『種族清洗』，便是『貶低』二戰期間猶太人的苦難，同時亦會『貶低』土耳其對亞美尼亞人的種族滅絕，以及目前加沙的情況。」接著他又補充：「倒是二戰時期，（親納粹的）克羅地亞對塞爾維亞人的屠殺，才稱得上真正的種族滅絕。」...

在波黑境內，有一處地方遊客稀少，但我卻特別想親眼看看，民宿主人第一句居然問我是否因公幹而來。此地名為布爾奇科（Brčko）特區，成立原由可說是情非得已。讀者先應找來「波黑分區地圖」（直接搜尋引號內文字），即看到塞族共和國及波黑聯邦之間，有一個獨特的交匯點，形成了塞族共和國東西兩部分唯一的狹窄通道。任何一族掌控此地，必然損害他方利益，有礙和平進程。 多族共存的神奇特區 1995年《代頓條約》簽訂後，各方刻意把這個地方的地位懸而未決，改由國際仲裁及協商處理。特區的成立，往往涉及外國勢力，此處亦不例外。由美國主導、聯合歐俄英等勢力，以及與當地三族協商後，特區的具體規則得以確立。根據憲法規定，布爾奇科特區擁有獨立的議會、法律及司法制度、行政權力，並非等同其他兩個政治實體，而是高度自治。轄下約八萬居民，多族共存，沒有任何一方能夠壟斷控制權。 儘管共融看來刻意經營，卻正是其設計概念。我認識了從事項目發展的 Zladin，他指出教育制度是布爾奇科特區的一大優勢，能夠滿足不同族群需求，在波黑兩個實體中實屬罕見。特區學生可自由選擇修讀波語、克語或塞語，亦可選擇學習拉丁文字或西里爾文字。Zladin補充說：「歷史議題向來敏感，但這裡的教科書是各族群均能接受，部分過於敏感的議題暫且擱置。」 我問他按語言和族群分班，會否加深隔閡。Zladin 思索片刻答道：「其實剛好相反，正因這種分隔，反而更加團結。」他還舉例說：「好像我們家，本身是波斯尼亞克族人，但我的兒子最要好的兩個朋友，一個是塞族人，另一個是克族人。」而在他兒子的學校，亦沒有出現所謂「一屋簷下兩所學校」（two...

波斯尼亞及黑塞哥維那實行高度分權制度，在不同層面均有體現。例如在同一國家，同時有三位總統，分別代表塞爾維亞族、克羅地亞族及波斯尼亞克族。全國分為兩個實體，即塞族共和國（Republika Srpska）和波黑聯邦（Federation of Bosnia and Herzegovina），另外還設有一個叫「布爾奇科」（Brčko）的特別行政區。 我發覺跟波黑公民交流時，不少人往往強調，上世紀九十年代的戰爭，不能簡單歸類為族群或宗教衝突。有兩名波黑人都用同一個比喻跟我說：「如果你發現任何一本旅遊書或歷史書，聲稱上世紀的戰爭是族群或宗教之戰，你可以把它扔進垃圾桶（或河流）。」不過在劃分權力時，民族因素始終是首要考慮。...