我這次到訪格勒古夫，其中一個主要原因，是想親身見證附近一個極為重要的歷史遺址──奧斯威辛集中營。參觀此地必須提前預約，館方規定除了兩個地點，其餘均可拍攝，但嚴禁使用閃光燈。不能拍攝的地點，擺放著頭髮及人體遺骸。入場前需要出示身份證明文件，並要通過保安檢查，場方亦提醒參訪者手機必須設為靜音模式，還有嚴禁吸煙及進食。 「死亡天使」 首先經過營區正式入口處那道刻有「Arbeit Macht Frei」（勞動使你自由）的鐵門，充滿納粹式黑色諷刺。穿過雙層通電鐵絲網和崗哨塔後，到達一間囚室。牆上掛滿黑白照片，展示各年齡層的男女，其中大多數人在拍照後不久遇害。 囚犯擁擠地睡在三層床鋪，每層擠著二至三人，衛生環境極度惡劣，疫病肆虐。營區第十座為醫院，實際上是對囚犯進行殘酷實驗的案發現場。當時有「死亡天使」之稱的門格勒醫生（Josef Mengele），進行了大量違反人道的比較研究。他特別熱衷於雙胞胎實驗，因為研究需要，往往要為被測試對象提供較好的食宿，甚至帶來糖果，小孩親切地稱呼他做「叔叔」，轉頭就被送往毒氣室。...
旅行要做到隨遇而安，聽來瀟灑，心境固然重要，但另一個同樣關鍵的客觀條件，就是時間要夠彈性。譬如我在克羅地亞時，本想參觀鐵托的出生地，出發前一天才知道逢週一休息。不過沒關係，因為我不單有充裕時間，更重要的是我對此地興趣不算太濃，最後索性放棄。 這次來到波蘭第二大城市格勒古夫，自然想到訪近代歷史上其中一個最重要的紀念地——奧斯威辛集中營。過往讀過不少史料，這裡是我最想親身探訪的地方之一。可是到埗後才發現，原來參觀需要預約，大概時值旺季，還要等到四天後才有空檔。 上網搜尋，發現還有另一個途徑，就是跟當地旅行團。我提前一天查詢，豈料連旅行社都全部額滿。問了幾間公司，職員態度都頗為冷淡，輕描淡寫地說「沒有了」、「滿了」，我也沒再深究。 一向即興旅行的我，這次卻是過於隨性，即興過頭。我之前行程甚為寬鬆，但來到波蘭，主要因為已訂好由首都華沙出發的機票，行程驟然變得緊湊，事先訂好最後一段的白天巴士票及首都酒店。平日我很不喜歡事事預先安排，因怕計劃稍有變動，即牽一髮動全身。 說好波蘭故事 本以為已經沒有太多迴旋餘地，已有心理準備把參觀集中營留待他日，只是不知何時才有機會重臨。後來終於問到一間旅行社，對方先表示明天沒有空檔，再補充說兩日後仍有位置，可惜我已買了當天的日間車票，時間相撞。 這家旅行社的職員，聽到我不能報團，卻沒有敷衍了事，反而像個朋友一樣，耐心地講解其他方案。職員名叫...
我乘車由斯洛伐克前往波蘭，安排在窗口旁的位置。上車時發現走廊座位坐着一位拿著拐杖的女士，見她行動不便，問是否想坐窗口位，答沒關係。只見她頗為艱難地站起來，讓我跨到窗口位置。 坐下交談，她是斯洛伐克人，丈夫來自波蘭。她懂說德語、波語及斯語，但我通通不懂，只好用翻譯軟件溝通。期間拐杖無處可放，只能插在前座椅子之間的縫隙，一直搖晃，不斷掉落，她連聲道歉。 我靈機一動，從背包取出「膠化」（Gaffer tape，又稱「布基膠紙」）。這次我只帶了 19 公升的背包，精簡且輕便，但常備膠化。用一支外賣木筷子捲成一筒，隨身攜帶。膠紙可以徒手撕開，黏性極強，而且除下時不留膠漬，除非是中國製造。 我熟練地拉出約20...
以前未曾離開香港生活，總是說不清楚為甚麼喜歡我城；直到真正走出外地，才恍然明白香港確實與眾不同。山野近在咫尺，不用片刻便可徒步登山，飽覽世界級景致；轉個彎下山，隨意步行已能找到各式美食，或走進戲院看一場好戲。這種幾乎無縫銜接的大都會與大自然共存的格局，在其他城市從未遇上。 有次與拉達克的好友聊天，他問我最喜歡香港甚麼，我笑著回答：「我最喜歡在香港搭電梯時，不用刻意跟人打招呼。」自問性格偏向所謂的「I 人」，有時打開門看見鄰居在門口等候電梯，會假裝有事在身，寧願錯開一程。常聽說外地不少社區街坊十分親切，表面聽來溫馨動人，但設想若長期置身其中，對於習慣保留私人空間的我而言，其實頗感吃力。 不少人覺得香港人冷漠、性急，曾幾何時，我也有此印象。直至風風雨雨，才明白其實香港人並非無情，而是本能地尊重彼此的界線與私隱；日常話不多，但一方有難，八方總會自發伸出援手。 近乎本能的慈悲心懷 有些經歷已不宜再公開細寫，免得再捲入無謂風波，惹來文革式批鬥。然而只以疫情期間經歷為例，香港民間自發，展現出驚人的守望相助精神。互不相識，姓甚名誰皆不得而知的街坊，會主動提供口罩、酒精、藥物等物資，默默照應身邊人。 最難得的是，疫情過後，大家又自然回復原本淡然的距離，各自生活、互不打擾。我感激這份無私的真摯互助，又不趁機逾越對方的生活界線。君子之交淡如水，志趣相投，交往不涉利益，並非只屬古書所說的高尚情操，而是不少香港人確切的日常實踐。我最喜歡香港之處，正是這種微妙而珍貴的平衡。...
斯洛文尼亞曾屬南斯拉夫成員國之一，奧地利人視其為巴爾幹國家，但巴爾幹各國卻又不認同斯國屬半島範圍，斯洛文尼亞人則自認是中歐國家。由於鄰近奧地利和意大利等資本主義國家，憑藉地理優勢，經濟發展蓬勃。 南斯拉夫時期，斯洛文尼亞已是聯邦中最富庶的共和國，經常需要資助其他較貧窮的成員，肩負起沉重的財政重擔，加上與塞爾維亞的政治僵局，最終促使斯洛文尼亞決定走向獨立，在 1991 年與南斯拉夫人民軍打了一場十日戰爭。 誇張的吸煙文化 然而無論該國歸屬何處，遊客到訪時總能感受到與別不同的氣氛。對我來說，最顯著的差異在於當地的吸煙文化。這次行程遊歷了多個巴爾幹國家，雖然印象良好，但唯一令人倍感不適的，是當地誇張的吸煙風氣。 無論是室內室外、街上等車，甚至開著冷氣的場所都可見煙民。過邊境時，所有人要下車接受護照檢查，關員一邊抽煙一邊工作。乘客檢查完畢後，需要去對面一處陰涼的狹小空間等候，總有人隨即點煙，此起彼落，不吸煙者無處可避。...
來到南斯拉夫前加盟國的最後一站——斯洛文尼亞。南斯拉夫分裂成七個國家（包括最新獨立的科索沃），我最早到訪的前加盟國，其實就是斯洛文尼亞，卻成了這趟巴爾幹之旅的終站。 回想二十多年前，首次踏足歐洲，歐元僅存在於文件，正處於過渡期，未有實體貨幣流通。當時持 BNO 只能免簽到訪部分歐洲國家，仍需申請神根簽證。東歐還未加入歐盟，亦要另外申請簽證或辦理落地簽證，瑣碎兼麻煩。 我上網搜尋資料，看到有旅客表示，持 BNO 入境東歐時，因被誤認為英國護照而獲准通關。千禧年的網絡仍算新興，資訊寥寥，說法不一。剛好我買了歐鐵通行證（Eurail...
咖啡文化深植於整個巴爾幹半島，然而克羅地亞人另闢蹊徑，將民族生活態度融入咖啡之中，創造出獨特體驗。克羅地亞沿海地區達爾馬提亞（Dalmatia），孕育出名為 fjaka 的生活哲學，意指一種幸福的慵懶狀態，也就是努力地修煉「無所事事」的生活藝術。 Fjaka 在克羅地亞語的發音是 f-ya-ka，國際音標為 /fjaka/...
早前提到與韓國旅客在旅館見面，他說：「早上沒喝咖啡，好像一天還未開始。」我也是無啡不歡，所以就相約去咖啡館。旅館就在市中心的耶拉契奇總督廣場旁邊，正思索要去哪一間咖啡館，他隨口便說：「不如去星巴克吧。」聽到這個名字，我自然極不情願。 從那年起，至今還是拒絕光顧星巴克。有次一名外國朋友來香港，從尖沙嘴某酒店下來買咖啡，剛好就到了這一間。我未至於出言阻止，朋友一連買了數杯，還想請客，我立時婉拒。回酒店時，幫他拿著有綠色標誌的紙杯，那刻我覺得好尷尬。 在此講清楚，我不是罷買全部連鎖店，亦不覺得別人一定要杯葛甚麼。你自己做決定，我自己也有幫襯便利店、超市等，仔細查看背景，可以找到與其他連鎖店千絲萬縷的關係。 我——只是特別不想光顧星巴克。 這幾年，在香港罷喝星巴克的最大收穫，便是習慣避開連鎖咖啡館，改為刻意尋找小店，不是倒模格局，而是各具特色，更有新鮮感。 外國的星巴克由不同的集團營運，但我還是寧願把生意給一些自己沒有聽過的店舖。在薩格勒布一出旅館，便見四周咖啡館林立，每間名字都未聽過。隨意選了廣場上的一間，可觀看來回穿梭的人群。 後來聽當地人說，原來克羅地亞人引以為傲的事情之一，就是他們是少數沒有星巴克進駐的歐洲國家。不是不接受外來文化，而是對當地人來說，星巴克根本稱不上是咖啡館。克羅地亞人認為咖啡應該是坐下來慢慢享受，每次最少花半小時，一年要用...
早前談及歐洲的「自由導賞團」（Free Walking Tour），當中「Free」一字帶有雙關意思，其實更應理解為「自由參與」而非免費。這類導賞團並非免費服務，因為當地政府或旅行社會向導遊收取稅項或手續費，假如參加者完全不付費，導遊便需自掏腰包，倒貼來打工。嚴格而言，這類導賞團的營運模式實為「參與自由，小費隨意」。 聽不少導遊說，旅行社會按參加人頭收取約 2 至 3...
我在塞爾維亞首都貝爾格萊德，參加了一個「免費導賞團」，原以為只是尋常了解當地風土民情，導遊卻不斷宣揚其政治立場，與我之前所理解的歷史又大相逕庭。在我聽來，雖然甚為礙耳，但來都來了，也想聽聽當地人的看法。 導遊主動提及 1995 年 7 月波斯尼亞戰爭期間，塞爾維亞所實施的種族清洗。他聲稱該事件頂多只是「戰爭罪行」，卻絕不構成「種族清洗」。他如此辯稱：「在斯雷布雷尼察（Srebrenica）遇害者『只有』五千人（實為八千人），不否認這是戰爭罪行，但絕不能稱之為『種族清洗』。」 為甚麼不算種族清洗？他的論點是：「如果這樣也算『種族清洗』，便是『貶低』二戰期間猶太人的苦難，同時亦會『貶低』土耳其對亞美尼亞人的種族滅絕，以及目前加沙的情況。」接著他又補充：「倒是二戰時期，（親納粹的）克羅地亞對塞爾維亞人的屠殺，才稱得上真正的種族滅絕。」...
