相識一名，經常評論他人攝影，每看照片，不談其事，不問出處，只問參數，天下莫大於此：光圈大小，鏡頭為何、快門幾許，ISO 若干，滿腹經綸，言辭看似專業，然聽久則膩，問多則煩，有次敷衍說個違反常識的參數，對方居然不疑，頜首稱是。 有人從不欣賞照片，只著重技術參數細節，有人則只留意工具，看著美照時總會說：「相機真好，鏡頭真靚！」言下之意似乎以為工具齊足，美照自來，忽略攝影內涵、技術本質。 某年大坑舞火龍，圍觀群眾二人，一人攜摺梯高處取景，自誇鏡頭相機皆上等，夜景捕捉一流，邊看火龍邊炫其裝備，如數家珍。及後每拍一照，即自讚其佳，且展示於梯下友人。我無心窺視，然我站梯旁，不得不看，實在不懂其趣。 本末倒置 工欲善其事，必先利其器，器材固然重要，如新款手機才能拍出安納盤娜星空，長距鏡才易捕捉米埔雀鳥神態，單反無反觀景器取景各異。然而過度著重器具，忽略構圖、故事、溝通，實本末倒置。 風光攝影鼻祖安塞爾‧亞當斯（Ansel...
興趣大體分兩類，持久或短暫。短暫的興趣，如追求新款電玩、汽車、名錶、時尚，需要持久輸入，所費不貲。另一類興趣屬長久，無激情，耗資不多，卻是細水長流，諸如閱讀、寫字、冥想、運動、遠足。 旅行既屬持久樸實，亦可是短暫奢華，一切視乎行者心態。有人視旅遊為飲食玩樂瞓醒屙之事，食必上品，居必華室，日求新奇刺激。並非說奢華旅遊不可，然其樂甚短，花錢亦費神。猶如食自助餐，偶一為之尚可，日食則覺反胃。 另一旅行態度，背個小背囊，隨意行走，自由漫步，與人閒談，學習語言，取新知引領思維，拓闊視野。疲則尋找旅館，但求一榻以息，雖喜有獨立空間，卻不花費高級酒店。非吝嗇，也非不敢花費，只因重視住宿條件，但求整潔、衛生、安靜，有書寫空間，廉價旅館已能滿足，誰又希罕豪華裝潢設施？廉價旅社更貼地兼各有特色，高級酒店則大同小異。 飲食固有喜好，實無特定要求，好壞也是一餐，大不了甚至斷食，間中有暖湯一碗已覺心滿意足。或以為遠遊者必有無盡財源，但真正愛旅行者，花費實不多，只求以有限資源，活得自在。 舊相識以閒談較高下，比拼成就財富，聽來非單不羨，反覺可笑可悲。培養廉價但持久之興趣，抱持特立獨行心態，生活總能輕安，自得其樂，此感無人能奪。 不與人攀比，不比則不貪，不貪則不賣靈魂、不賣道德、不賣節操、不賣骨氣，故能逍遙，忠於自我。...
旅行隨心，往往不知當晚住在何地，日間背負所有行李城中漫步，晚上才找旅館。能如此自在，關鍵在於只帶小背囊，重量與日常行裝幾近無異。衣服僅一套額外，保暖服則用層疊絕緣，大多情況足夠暖和。梳洗器具寥寥，背囊中最重者莫過於電腦及充電器。旅途樂趣，在於適應節約。居家時儲存物件過多，即使無用，囤積但求心安。然而踏上旅途，唯有背囊相隨，以為攜帶甚少，長旅途後，翻箱倒籠檢視細軟，還能發現數月未曾使用的器具。奢侈物亦然，例如我愛用望遠鏡，觀山觀水觀建築，但當欲減省行裝，有之則佳，無之亦可。又如我有防水小喇叭，以前喜歡在浴室聽歌，省掉後也不覺有何缺失。減省也非絕對，如電腦手機，在寫作及旅途中用途甚廣，以我的習性，寧願保留。自我修行限制若由他人施加，固然不好受。若能自我實踐，則可視為修行。曾有僧侶朋友說，外人看他守戒，以為艱難。然於他看來，因戒律而知所行所忌，心無搖擺，反覺自由。限制非為束縛，而是發現自我之道。如作詞寫詩，若無字數韻律規定，難成篇章。昔日在紙媒寫作，字數有嚴格限制，反逼文思精準。自發擁抱限制，約束反成自由助力。行李限制如是，生命有涯亦然。西藏人朝聖會帶小孩看天葬，藏人朋友解釋道：「明白人生苦短，才能成為好人。」正因明白生命有限，方能內省自察。年底總結之時，明白萬般帶不走，不為斗米折腰，不出賣良心，不搖尾乞憐，不做應聲蟲，老實活出真誠自我。西藏直貢提寺天葬場上空的秃鷲 ，攝於 2017 年 11 月 2...
有次接受訪問，言談超歡，提及騎單車自泰國到西藏的經歷，然後話鋒一轉，說到少年時代遇車禍重傷，人生看法。主持忽說我斷過兩條大腿骨再去踩單車遊西藏，是鼓動人心、勵志之事。意思大概是曾受重創的人，及後竟成長途騎行，反差之大，足以編織勵志故事。 我以前雖然寫過車禍，多從生命傳承、自省角度去看，鮮以勵志方式呈現，或因我雖曾雙腿骨折斷、顎骨移位、頭骨爆裂、腦有瘀血，但從未嘗以重傷為行事障礙。 障礙有不同形式，傷患為限制，年齡為限制，金錢、時間亦為限制。每當提及此等曲折不應成為阻滯，常有人自覺中槍，對號入座。你說傷患非波折，他列病歷若干；你說年齡非困局，他「曬冷」般列舉老病徵狀清單；你說時間非束縛，他說家事纏身。再說下去，對方便要責怪你缺乏同情心，兼指你未經此難說得輕鬆有如風涼話。 難道要找八旬仍徒步旅行的人，才能說服七旬自怨自艾者年齡非障礙？難道要找赤貧家庭，以說服中產金錢非唯一條件？難道要找日理萬機且上有四老下有兩子女照顧的人，才能說服人時間可自控？又抑或，難道要找受過重創的人，以證傷患非行動之障？ 此所論者，非對他人困局的看法，而是自身逆境之應對。若與伴同遊，因其年長、傷病，慢行遷就，相互扶持，多安排休息或上廁時間，用餐頻密免其捱餓，乃人所共知，人之常情。...
朋友說不喜背包遊，謂其生活過於「簡陋」，然我以為旅行之樂，正藉於此簡約。擺脫日常，驚覺一切安好，方知世間許多事物均無必要。問出遊需帶多少條內褲方為妥當？最初會帶三數條，但經不同測試，兩條已足；選用快乾衣料，一條穿著，一條替換，夜洗朝乾。或說剃鬚用泡沫固然舒適，但亞洲人體毛不算濃密，洗澡時以水潤面，浴後鬍鬚已柔；放慢刮鬚速度，已能減少摩擦，避免紅腫。或論及抹身毛巾，我偏好棉質厚重者，但旅行不便攜，改用快乾毛巾。我出遊時帶備的快乾毛巾只有手帕大小。既是快乾，先用其拭身，扭乾再拭，吸水效果還不錯，足以抹乾全身。又如在家中每天飲即磨咖啡，曾幾何時出行時帶備磨豆工具，決心精簡行裝後，卻發覺即溶咖啡也非不可。捨離在西藏生活時，曾蒙直貢堤寺主持允許觀看天葬。藏人不論貧富，多以此法處理亡者。天葬非送魂上天，而是最後布施。與其他葬式相比，只有天葬才能讓人親眼目睹屍體化為烏有，骨灰殆盡，不論貴賤，終無所攜。如情況許可，但願自己身後也是以天葬處理。然非人人皆能體會天葬，旅遊則是人所共有的經歷。居家囿於常規，旅行則能學習抽離。行遠必自簡，謂之捨離。即使不以背包走天涯，頂多只能一人帶兩箱，還是要領會篩選的考驗。我剛才提到經過不同測試，方知原來兩條底褲已夠數，其做法簡單，有次帶三條底褲外遊：一條穿著，一條替換，一條後備；全程未用後備，便知可省。捨離不代表風餐露宿，席地而睡，那是另一境界。然而習於遠遊，體會捨棄之樂，方知所需寥寥，可棄者眾。要捨棄的不只物件，還可包括成見、陋習，乃至於關係。以新眼觀物，勿被舊識所蔽。照片：在 1907 年海綿潛水員於馬赫迪耶海岸發現希臘船隻殘骸，上有公元前四至一世紀的珍貴文物，圖中瓶上雕塑，半因海水而殘，半則完好保存，宛若隱含「由榮轉枯」之哲理。攝於 2024 年 1 月...
間中就會聽到有朋友說，想放下手頭事務，去個長途旅行，或在外地旅居年月，惟計劃十年未果。最初還以為需籌劃資源，聽之再三，方明白非資源所限，而是心態所致。 有朋友讀書成績超卓，大學選修高薪厚祿學科，畢業後薪金遠勝同儕，人皆羨慕。工作雖感樂趣，多年後也異想天開，或想遠遊，或想開手工小店，但現職薪金過高，離職犧牲太大，望之畏步，躊躇不前。 另一相識在聚會閒話無聊，忽說羨慕他人去遠遊，旋即質疑錢從何來。不過其家境豐裕有父蔭，成年首駕已是平治，同場有人財不及他卻早已實現遠遊夢想，他卻只懂問錢從何來，大概就是「富有限制了他的想像」。 失牛農夫 想起一行禪師說過故事（註），佛陀與僧眾坐林中，餐後開示，一農夫急行經過問佛陀：「尊者見到我的牛嗎？」佛問其牛何狀，農夫答：「六頭牛今日全逃跑，芝麻田又被蟲蝕，我失去一切，不想活了！」佛陀答沒見其牛，勸他到別處尋找。農夫去後，佛告眾僧：「你們多麼幸運，無牛可失。」 如實面對，遊歷固需資源，或時間或金錢，所謂「窮遊」多仰賴他人慷慨。然而何為資源足夠，主觀自定。得金不及富商巨賈，滿足感尤可勝之。不以匱乏為苦，不以過盛為難。不必腰纏萬貫，只須尋得黃金中道，我更喜歡英語所謂的...
旅行坐飛機，我總喜歡提早很多到達機場，甚至早五、六小時，非怕錯過飛機，而是覺得這樣的時間分配更合己意。諾貝爾經濟學獎得主佐治 • 斯蒂格勒 (George Stigler) 曾言：「如果你從沒錯過飛機，那代表你在機場呆了太多時間。」有數學家甚至仔細計算提前多久到機場才符最大效益（註一），但如此計算隱含一個意思，即視機場等待的時間為煎熬。然而我還是會提前甚早到機場，歸根究底，因我並不覺得在機場是浪費光陰。有人會在出發前才收拾行李，但我的細軟早就準備就緒；有人在出發前要完成家務，但不少家務似乎也沒必要趕著完成；甚至認識一些人，純粹拖延症發作，遲遲不到機場，最終錯過航班，然後怪罪塞車。與其如此，寧願早點到機場，勝於匆匆趕飛，增大變數，換來焦慮與不安。當然，此文並非「鬥慘、鬥忙」的辯論遊戲，若有人訴其處境困難、工作繁重、家事纏身，下略千字，因不得已而起飛前兩小時才完成事務並趕往機場，我亦有憐理之心。只是此文並非針對事務困身的人，而是討論自身情況，讀者中應有不少人與我相近。至於機場逗留時間長短，是否浪費，雖有客觀因素，大體還是主觀洞察。提前到達機場，以餘暇閱讀、寫作、沉思，非必浪費時光。說起來，我有一本書，正是在機場等候期間完成審稿。孤獨乃旅途必不可缺之要，故好遠遊者，其修養之一，正是樂享獨處。若把起機前的時刻視為折磨，倒不如改變對佇候的看法。客觀境況變化不定，獨處則由心而發，無論身處何地，自主為重，方能行遠。註：見 Jordan...
越是旅行，行程越見簡單。往往只定個大方向，細節全不理會，漫無目的，隨心所至。早前去了尼泊爾加德滿都，才知多年前認識的西藏朋友遷居該國，受邀同住。朋友住宅位於首都中部，日間獨自散步於市，或東或南或西或北，日落後乘車返回，與友分享所見所聞。行程幾近無籌劃，沒明確景點，倒非審美疲勞，而是漸漸明白旅遊其一目的是積累快樂，而快樂多源於微小之處。漫步大街小巷，以眼耳鼻舌身意去感受世間萬象。偶爾拍照，與人閒聊。在突尼西亞，他問我為何不坐下喝咖啡，一秒前還是陌生人，一秒後就由非洲談到亞洲，無所不談，趁機唱好香港故事。得知他是二千年元旦零時零分出生的千禧 BB 學生，趁著如廁之機想替他付咖啡錢，沒想到他已先替我付賬。旅行時最大的快樂，不因看到澎湃的自然奇觀，而是流於日常，閒逛書店，或坐咖啡館讀書，或沉思寫作，或與人噓寒問暖。甚至只是抽離現場，遙通電話與知己談論世間話題，從語理學談至人工智能，皆感其樂莫名。持久之樂絕非浮誇，更像微風吹拂皮毛，輕描卻真切，幾近心喜身樂之輕安。或問，既不拘泥場地，何不乾脆安在家中，還有旅行必要？記得疫情肆虐，人禍天災封關數載，間中有朋友說旅行癮大，心癢難耐，還問我以前愛去旅行，封城困港，何以自處？實情是留在家園也不錯，趁著那段時間，多發掘本土事物，共聚圍爐四方，理解我城格局，又或自省內修，學點新知，從不因無法旅行而憾，總有自得其樂之法。當旅行復變可能，我重新啟程出發，然而心裡自明，旅行只是轉換環境的催化劑，迎來感知刺激，啟發思維。真正的快樂植根於內，外部如何變遷，心自主宰，處之泰然。照片：葡萄牙法魯市，阿方索三世像，攝於 2024 年 1 月...
談起西藏，即使離開已有多年，偶有人問及行程建議，我列舉大城小鎮、名勝古剎，猶如條件反射。然而我的西藏記憶，統統與景點無直接關係。布達拉宮固然宏偉，但我一直記起的卻是與摯友共繞轉經道、身躬五體投地禮，以身體長度覆蓋轉經道距離，仿佛將心靈與土地緊緊結合。又或是漫步拉薩城，擺脫背後死死跟隨的尾巴，爬進廢墟，想像尊者昔日的身影。說起伊朗，亦是我特別喜歡的國度，每念及此，便憶起道別之時，朋友夫婦帶我買香料，逐一書寫名字及翻譯。我問伊朗人何以如此友善，友人謙稱是出於《可蘭經》教義。到訪聖地墓陵，伊瑪目問我有何宗教，答是佛教，他叫我唸佛。我詫異地問在清真寺唸佛是否合適，伊瑪目笑說無妨，遂唸《妙法蓮華經》〈提婆達多品〉，他問其義，我說善人即可見佛，他笑著舉起雙手說：「我見到了。」到尼泊爾徒步，安納盤娜峰震懾人心，然我所念，乃途中與志同道合者夜聚茶館，話題由填歌詞到國際仲裁。還有撒哈拉之夜，月出前星海縱然耀眼，卻不及帳篷燭光映照下的對談，話題無遠弗屆。古蹟歷史悠遠，卻總不及共同漫步回憶，幾近深刻銘文。越去旅行，越發覺行程設計更為簡單，甚至一城留十日。因為出行不是景點串連的過場，而是點滴經歷的積累；出行非清單一覽，而是感悟四方人事。細心一想，於茫茫滄海中得遇，實是萬中無一，正因其獨特，才成就近乎超然的體會。此等經驗常顯平淡無奇，卻是我在旅行中最念茲在茲的回憶，藉此尋獲出行意義。圖片：撒哈拉營地的星夜，攝於 2023 年 12 月 31 日連結：https://www.patreon.com/posts/97064771▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。...
朋友問我徒步旅行所需裝備，我常建議使用日常穿戴之物，避免浪費不必要的新購。若外遊時遇上極端情況，當然稍有例外，諸如登峰潛海滑雪，那是實務必要，不在此列。若只是遠足徒步，或沙漠之行，平日穿著的運動鞋，往往遊刃有餘。新購物件最大問題，是未經久測，中伏風險大。曾見有人為旅行而新買「專業」登山靴，到埗後始覺磨腳，全程受罪。在「專業」二字加上引號，因那只是高價的代名詞。對真正的登山達人，例如尼泊爾挑夫，即使背上 20 至 30 公斤，常穿正常運動鞋，間中還遇只穿布鞋或甚至拖鞋，如履平地。衣物亦如是，挑夫衣著像去街市買菜，沒有 Gore-Tex，反而健步如飛。平日不好意思胡亂花費，旅行儼成滿足購物慾的好藉口。途中變故頻生，總能找到購物的托辭，好聽點是為旅途應急，預防萬一，買了不用就當求個安心，如同神佑。若物件好用，何不日常使用？我在旅途中的梳妝袋，正是家中所用；背囊、錢包等亦與平時相同；電腦及充電插頭一直使用國際通用款式，免得外遊時不習慣；一雙運動鞋，只是運動用品連鎖店的便宜貨色，行遍香港海濱長廊、尼泊爾安納盤娜高原、突尼西亞撒哈拉沙漠、巴黎的雪地。若遇雨雪，怕腳濕冷，配備防水襪，即能輕鬆應付。不為旅行增添額外用品，與日常生活融為一體，完美結合旅行與生活，出門前不再需要整裝，加本護照即能起行。照片：2023 年徒步尼泊爾時的年輕挑夫...
