旅行之初，常住多人間，以價錢考慮為主。資匱志遠，錢財不多，想去長途旅行，最易省下開支，當為住宿。旅宿不過一夜，花費過多亦覺不值。而且旅館不止省錢，還吸引志趣相投的人。回想旅行往事，途中難忘好友，不少均識於旅館。 跑往外地旅遊，當然要認識當地人，他們能開拓地方認知，介紹文化風俗，但礙於日常事務，往往難以結伴同遊。正如外地友人來香港探望，最多也只能抽一兩天相陪。然遇異鄉或同鄉旅客，共探墳地，或結伴包車，或共進晚餐，趣味無窮。不少於旅館相識友好，交情至今不絕。 旅館較酒店易結緣，非止因共同空間多，大概與客人態度有關。在酒店大堂隨意與人攀談，頗感突兀，但在旅館噓寒問暖，互換情報，理所當然。據我以往旅行經驗，旅館客更願與人交流，早餐變成早餐會，晾衣處變成交流場，均感自然。 花費的態度 隨著年齡增長，對金錢概念有變，我獨遊時仍計較住宿開支，不願花費無謂錢財。間中與友同遊，可住較好酒店，然而自己一人，只求簡樸衛生，能睡好覺便可，酒店裝潢設施大多與我無干。觀乎所遊國家情況，若物價不高，住房間亦可，然而若覺不值，寧願選擇床位。 近年有次到達西歐某國，抵步頗晚，見房間要價過百歐元，床位才二十多，毫不猶豫就住進床位，不以為屈就，始終早已習慣多人間格局。住宿花費不多，仍覺舒適快樂。節約不止省錢，更是花費態度。 也許唯一分別，是以往會尋找最廉價床位，以節省開支為主要目的；今則更在乎評價好壞，間中寧願多花少許金錢，算是簡單升級，所求不多，即使只是麥當勞餐加大，已夠我滿足。...

Former chief executive Carrie Lam is arguably...

（按:《立場新聞》及兩名前總編輯被裁定串謀煽動罪成，成為香港自上世紀70年代之後首次有傳媒機構及其編輯因媒體刊載的文章而被判煽動罪成，法院的裁決令香港本已脆弱的新聞自由雪上加霜。這宗備受海內外關注的案件，判詞有不少值得商確的地方。本文將一連四天連載陳教授就判詞及判刑的分析。） 本案的煽動罪是根據《刑事罪行條例》提出，這控罪已於2023年被《維護國家安全條例》的新控罪所取締。案件審訊前後歷時接近兩年，區域法院於2024年8月29裁定，涉案的17篇文章當中，有11篇屬於煽動刊物，指這些文章指罵政府和法院，但卻無客觀理據。鑒於香港當時仍然有很多不穩定因素，這些文章會挑起市民對政府和司法機關的憎恨，對國家安全構成潛在危險。三名被告被裁定認同這些刊物的觀點，並具煽動意圖合謀發布這些煽動刊物。[1] 怎樣裁定刊物具煽動意圖？ 什麼是具煽動意圖的言論？法例的定義相當空泛，包括任何引起市民對政府或司法制度的憎恨或藐視、或市民之間的憎恨或敵意，但卻不包括目的在矯正政府決策或決定，和法院判決的錯誤或缺點的建設性評論。法院認為，文章是否具煽動性，必須與當時的社會環境一併考慮，並指出這建設性評論的答辯並不適用於無客觀事實基礎、意圖嚴重破壞中央或特區政府權威等的言論。 這裡涉及四個法律問題：第一，煽動意圖是否須有煽動暴力或破壞公眾秩序的意圖？第二，煽動刊物是否須要對國家安全構成真正和實際的風險？ 第三，就建設性的評論，如何分辨沒有客觀事實基礎的評論與不被接受的意見？第四，煽動罪是否符合《基本法》和《人權法案》對言論自由的保障？ 煽動暴力或破壞公眾秩序的意圖...

日本的庭園文化在歷史長河中發展出多種風格與流派，其中枯山水庭園（Karesansui）以其獨特的美學魅力和哲學深度，成為了日本文化中的重要象徵之一。在京都，妙心寺（Myoshinji）作為著名的禪宗寺院，其內部的枯山水庭園更是精緻無比。 妙心寺的歷史可以追溯到14世紀，當時由禪僧夢窗疏石所創立。這座寺院隨著禪宗的興起而繁榮發展，成為京都重要的宗教中心之一。枯山水作為一種特有的庭園形式，其起源可以追溯到平安時代和鎌倉時代，進入到室町時代後，特別是在禪宗寺院中得到了極大的發展。 枯山水庭園的設計理念源於日本人對自然和諧的追求，通過象徵性的表現手法來再現自然景觀。妙心寺的庭園在設計上遵循了「以小見大」的原則，利用沙石、苔蘚、以及造型樹木，營造出一個縮小版的自然世界。 妙心寺的枯山水庭園通常以沙子或小石子鋪成地面，利用均勻的刮拭線條模擬水面波紋，這一過程不僅僅是視覺上的美化，更是一種靜心的修行。石塊則常用來象徵山脈或島嶼，它們的排列和形狀也承載著深刻的象徵意義，如生命的堅韌與自然的永恆。 枯山水庭園的存在旨在提供一個靜謐的思考空間。在此，訪客被邀請放慢腳步，透過對庭園的觀察與沉思，探索存在的本質與自我意識。其設計反映了禪宗的核心理念：「不立文字」，提倡直觀的體會而非繁瑣的言語，強調內心的寧靜與理解。 ...

希臘神話中的泰坦神普羅米修斯（Promētheús）是人類的始祖。眾神居住於奧林匹斯山上，盡情享受，而山下的人類卻如野獸般生活。惟普羅米修斯憐憫人類，將火從天上帶到人間，讓人類免於茹毛飲血和寒冷的侵襲。正因為有了火，人類文明才得以開始。然而，這位帶來幸福的普羅米修斯卻觸怒了宙斯（Zeus），因此受到重罰，被囚禁於高加索山上，日夜遭受鷹啄食肝臟之苦。 同時，人類也遭受了懲罰。宙斯「賜予」人類第一位女性，即第一美女潘朵拉（Pandora）。潘朵拉嫁給了普羅米修斯的弟弟艾匹米修斯（Epimetheus）。普羅米修斯在希臘文中意指「先見之明」，而艾匹米修斯則意指「後見之明」，因此後者以愚笨著稱。普羅米修斯曾警告弟弟，切勿接受神明所賜的任何禮物，但艾匹米修斯不聽兄長的話，接受了第一份贈禮——潘朵拉。 潘朵拉在下嫁時帶來了一個盒子，這個盒子正是享負盛名的潘朵拉之盒（Pandora's box）。艾匹米修斯因好奇盒中所裝之物，便不顧宙斯的警告，直接打開了盒子，結果盒中所有邪惡與災難——痛苦、悲哀、疾病、虛偽、嫉妒、貪婪、殘忍、暴力等，全部被釋放出來。由於這場巨變，開盒者驚慌失措，立刻關上了盒子，卻因此將「希望」鎖在了盒中。在潘朵拉之盒被打開之前，人間並不存在痛苦，人類也不會死亡，那是一個被稱為黃金時代（Golden Age）的時期，但自此之後，人類的境遇愈加惡劣。 什麼是真正的希望 希望被留在盒中，意味著人類仍然保留著希望，但這希望是否必然是正面的呢？尼采（Friedrich...

香港新聞自由舉步維艱已成不爭的事實，我們上期的文章亦有提到，不論是無國界記者組織還是香港記者協會的研究，各項指標都表明香港的記者正處於紅線處處、動輒得咎的危險環境。香港記者要面對的挑戰，不單單是觸犯紅線隱晦不明的國家安全法律的風險（詳見上期文章），還有各類型的滋擾與恐嚇。根據香港記者協會的最新報告，多名記者及其家人遭受了各種形式的威脅與騷擾，這些行為不僅影響了記者的工作環境，也嚴重影響記者和他們家人的生活。 香港記者及其家人受系統性滋擾與恐嚇 在過去幾個月內，針對記者的滋擾行為越趨惡劣。香港記者協會9月13日發布最新的調查統計，發現近月最少13間媒體、記協、以及兩間新聞教育機構，共數十人受到不同形式的滋擾及恐嚇。除了記者以外，他們的家人、家人的僱主、業主，或合作伙伴亦同樣受到滋擾，部分更涉及暴力恐嚇。這些行為包括在社交媒體上的抹黑、發送恐嚇信件、甚至直接威脅記者及其家人。 記協主席鄭嘉如於記者會上表示，她本人及兩位家人都遭受不同程度的滋擾，她家人所屬的機構收到電郵，批評她「道德敗壞」，以及向家人「灌輸反中亂港思想」等等。鄭嘉如斥這次是香港有史以來最大規模針對記者的滋擾行為，「試圖恐嚇削弱家庭收入來源等，透過施壓及孤立記者令他們放棄從事新聞工作或工會崗位」。 事實上，香港記者持續面對滋擾的情況。去年初，《立場新聞》案審訊完結後，就有多名負責報道法庭審訊的記者被戴耳機的不明男子跟蹤或監控。聯合國早於2022年，就已確認在港記者受滋擾的情況頻生，並促請港府採取措施保護記者免受恐嚇、攻擊，以及調查所有同類型案件。政府當然有責任維護新聞自由，並確保記者能夠安全、自由地工作。不過相關情況至今仍未見有效改善。反之，香港政府成功以「煽動罪」檢控《立場新聞》，限縮新聞自由、表達自由的法律戰先勝一仗。 港府以國安法對付傳媒 記者流亡仍感到威脅...

過去一周，最矚目的政經要聞有兩則，一是中國股市受央行大舉注資影響大幅上漲，刺激許多從未入市的國民去證券行排隊開戶炒股，一線城市也全面放寬房地產市場的限購規定，變相取消習近平的「房住不炒」政策；另一則是以色列派遣地面部隊入侵黎巴嫩，追擊真主黨武裝勢力，向來支持真主黨的伊朗馬上報復，向以色列境內發射數百枚導彈，令整個中東地區局勢迅速惡化，爆發大規模戰爭的風險大增，也令美國總統大選平添變數。 營造樂觀氣氛 這次中國股市暴漲，樓市回穩，有幾點值得注意，首先是升市背後的政策目標。由於這次升市是政府以強力的金融及財政刺激手段促成，是典型的政策市，分析者就必須注意政策的目標、力度與持久性。 樓市方面比較清晰，中共中央政治局在9月26日召開了會議，由習近平主持，會後官方新華社的報道明確指出，會議專門分析研究當前經濟走勢，部署下一步經濟工作，要正視困難，堅定信心……努力完成全年經濟社會發展目標任務。換言之，總目標就是實現全年經濟產值增加5%，其中針對樓市部分，公布首次提及要求促進房地產市場止跌回穩，這個目標顯示中央已不再堅持過去習近平要求「房住不炒」。北上深廣等一線城市隨即放寛了限制購買第二套房的眾多規定，鼓勵已有房產者入市。 至於人民銀行為金融體系注入資金，鼓勵券商大舉入市，帶動證券市場急升，分析者普遍認為，背後的政策目標是營造樂觀氣氛，讓民眾看到有賺錢的機會，對經濟前景感到有希望，因而較願意增加消費。 「一放就亂、一管便死」 單純就政策目標而言，北京這次為救市定下的目標，大方向沒有什麼問題，各國政府在面對嚴峻經濟危機時，一般也是採取這類手段，放寬貨幣供應，刺激資產市場，營造樂觀前景，藉此鼓勵民眾消費，促使企業恢復投資。問題在於中國的自由市場機制並不完善，股市和樓市也存在太多亂象，政府和國企既有帶動市場之力，也不時會扭曲市場、破壞市場。民眾深知政策善變，形成了一窩蜂追逐短期政策溢利的風潮，許多老百姓明明知道政策性大升市不可能持久，過去經驗顯示，大升市只能維持就兩、三個月光景，大戶撤出套現時，小股民就會成為被宰割的韭菜，但仍忍不住開戶入市，希望在暴跌來臨前發一筆橫財。...

看《三國演義》，或多或少會同情漢獻帝：有心做好君主，無奈時不予我，最後變成一條「柴」。近代的還有光緒帝。英國歷史上也有一位類似的，他是亨利六世（Henry VI）。 當然，要了解玫瑰戰爭，也必須了解亨利六世，因為他統治期間主要受到玫瑰戰爭的影響。但更想說的，是他曾被廢黜（deposed）兩次，不可說不淒涼。 生不逢時 亨利於1421年12月6日出生於溫莎城堡。在英法一百年戰爭中大放異彩的父親亨利五世（Henry V）去世後，亨利於1429年於西敏寺加冕為英格蘭國王，當時他年僅七歲。年幼登基的國王大多數都沒好下場，因為一定要面對其他權臣。像康熙能扭轉乾坤的，真是少數例子。當時實際統治英格蘭的，是一個攝政會，直到1437年，16歲的亨利六世才被認為已經足夠年長來治國。...

( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映離散對個人和家庭帶來的衝擊，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 小美從來沒有想過移民帶來的壓力可以重得難以想像。 她與丈夫帶著兩個年幼的孩子到來，以為有手有腳，甚麼也難不到他們。 實際的生活還可以勉強處理好，但情緒卻一觸即發。...

極右政治對西方自由民主邦國的挑戰，除了間或爆發像今年7、8月間，在英國多個城市因惡意散播假消息引發的反移民暴力騷亂之外，更為根本的是，傾向極右政治的政黨及其政治，在今天這些邦國中，似乎已日漸成為主流和常規政治的一部分。最近期的一個例子，是今年9月1日德國的地方選舉，其極右政黨AfD（德國另類選擇黨）在東部的Thuringia邦成為得票最多的政黨，取得88個邦議會議席中的32個，成為該邦的最大黨，比佔第二得票最多的中間偏右的CDU（基督民主黨）多出9個議席；在鄰近的Saxony邦，AfD的得票率也僅以些微的差距屈居第二，取得120個邦議會議席中的40個，比排首位的CDU僅少了一個議席。AfD在德國東部兩個邦各取得約三分一的選票，比不少主流政黨還要多。這更是自納粹德國以來，首次有極右政黨在德國的議會選舉中，成為得票最多的政黨。數天前奧地利極右的Freedom　Party（自由黨）在全國大選中取得29%的選票，成為得票最多的政黨。這一發展比AfD在德國的地方選舉勝出更具意義。此外，今年6、7月在法國國會大選的二輪投票中，極右的RN and allies（國民集結及聯盟） 贏得了超過37%的選票，也是比其他單一政黨都要多。雖然上述這些極右政黨未能取得過半數的選民支持，加上其他政黨聯手在議會中拒絕與他們結成執政聯盟，這些極右政黨因此未能執政。但如果我們判定，現在極右政治已在這些地方變成了主流政治的一部分，似乎已是不爭的事實。就是在英國，相對激進的右傾政黨Reform UK （英國改革黨） 在今年7月的國會大選中，也取得了超過14%的選票，成為繼工黨和保守黨外得票第三最多的政黨。其會員人數，在大選後也以倍數的增幅達至8萬人，使傾向極右的政治在英國也變得愈來愈重要。愈來愈跟主流政治分不開以研究極端政治為主的歐洲學人Cas...