伊東豊雄——2013 年「普立茲克獎」得主，與安藤忠雄同樣是日本享譽國際的日本建築師，以其獨特的建築風格和深刻的建築哲學而聞名。為台灣人最熟悉的是台中的國家歌劇院。 伊東豊雄設計的「三朵蘑菇」公廁於2021年7月16日正式啟用，其位於代代木八幡宮入口處的樓梯旁，顧名思義，廁所正猶如從代代木八幡宮森林中誕生的三朵蘑菇。三間獨立的公廁，分成男廁、女廁與無障礙廁所，並有一條相互連通的小路、消除空間死角，加上夜晚時，燈光會從屋頂透出，猶如點亮樹林的三盞燈。 他的作品不僅注重形式的美感，還深入考慮到使用者的心理需求。他成功地將建築設計與自然環境結合，並以此為基礎創造出舒適的公共空間。透過這個公共廁所，伊東豊雄希望挑戰人們對公共設施的傳統認知，即公共廁所不必僅僅是一個功能性的空間，而可以成為一個提升生活質量的場所。 ...
基本上，人類世界不可能達到真正的和諧與完美。正如佛家所說，人和其餘一切有情眾生，不過是五蘊、十八界、十二因緣偶爾聚合結成，生死煩惱墮落沉淪等「苦」，亦由是積集，人間之苦根本不可免。因為苦與人間同起共滅，甚至可理解為人間即苦，苦即人間。 相對於宗教家，思想家及科學家（尤其後者），則認為人類本性可憑藉人類自身力量改變，如理性、道德、政治制度、科學發展等加以矯正。只要創造正確的社會、政治、經濟結構，人類完美性（Human Perfectibility）有望成真。 正如上述，每個人都希冀更美好的世界出現，無論從宗教、哲學、科學角度切入，以追求人類完美性，這種夢想，曼努埃爾（Fritzie P. Manuel）稱為烏托邦傾向（Utopian Propensity）。何謂烏托邦傾向？一言以蔽之，即每個人都會有「明天會更好」那種正向潛意識，對於未來憧憬、希望、幻想、渴求，如披頭四的歌，《想像》（Imagine）。譬如各位大抵會認為，自己可透過完成大學學位改變現狀，有更好的前途，這就是烏托邦傾向。當然，凡事總有例外，必定有人不具備烏托邦傾向，而我們通常會用「悲觀」來形容這類人，不過大部分人通常「樂觀」，儘管這種樂觀多少含有幻想在內。...
認識我的朋友都知，我和丈夫都是歷史控。我愛聽故事、說故事，而外子就鍾情研究古建築，從一磚一瓦發掘前人生活文化。幸好有這共同嗜好，讓我放下書本時，又或他肯放下電玩，兒女又自有節目時，我倆可以開車到英格蘭不同的小鎮，細味各有特色的地方博物館。 深秋這個周末，一向是喼汁粉絲的我，來到喼汁的發源地Worcester伍斯特城。李派林喼汁 （Lea & Perrins...
過去一周，較矚目的政經要聞是美國國會的美中經濟與安全審查委員會（USCC）於周二發表年度報告，提出一系列遏制中國的政策建議，包括取消中國的永久正常貿易關係、大幅增加中國產品進口關稅、嚴限美國對華出口及投資，以及啟動類似當年成功研發原子彈的「曼哈頓計劃」來大力發展人工智能，藉以在高科技領域拋離中國。至於中國目前的對策，則可歸納為「轉線」和「搭線」兩大招數。 根據《外交政策》對USCC報告的報道和分析，這份報告是共和民主兩黨醞釀多時的跨黨派共識，早於大選有結果前已完成，無論誰當總統都可以執行報告的政策建議，若實施政策需要立法，法案將較易獲得多數議員支持。 這份報告的主導思維，與拜登總統採取的對華遏制戰略不同，拜登用的是「小園高牆」戰略，即嚴格界定若干戰略領域，如芯片、人工智能、生物科技，然後築起防止科技外流的高牆，使中國無法輕易獲得美國的優勢。USCC的報告卻認為，「小園高牆」策略已經不管用，既然華盛頓已認定中國是對美國未來最大的威脅，就應該採取全面打擊遏制的策略，而非「打地鼠」式見那裡冒出問題才打那裡。在新的策略思維下，美國將不再視中國為正常貿易伙伴，所以建議取消中國自籌備加入世貿組織（WTO）時便獲得的永久正常貿易關係地位，使中國的貿易地位降級至類同俄羅斯、古巴等國家，除了產品進口美國的關稅會大幅增加，還有可能每年遭到美國官方貿易審查。 盧比奧的特別報告 自特朗普宣布將提名國會參議員盧比奧（Marco Rubio）出任國務卿，這位向來對華態度強硬、被視為鷹派領袖的參議員有關中國的政策主張，便被視為特朗普再度執政時美國對華政策的風向標。盧比奧於今年九月發表一份名為「中國製造的世界：中國製造2025報告發表後九年」的特別報告，也因此備受關注。該報告是盧比奧於2019年發表的、針對中國製造發展願景的應對報告的續篇，重點是中國在十大戰略領域的工業發展計劃，對美國造成的威脅，以及美國該如何應對。 報告續篇指出，在十大高增值兼高科技工業領域裡，中國已取得四個領域的全球領先地位，這四個領域是電動車、核能與太陽能、高速鐵路及造船。此外，中國在五個戰略領域取得局部領先成果，這五個領域是航空與太空開發、生物科技、新材料、機器人與自動化生產、半導體（微型芯片）。中國唯一不達標的領域，是農業機械。盧比奧的報告續篇還指出，中國的科研成績傑出，在報告涵蓋的44項高科技研究項目裡，有37項看到中國實現科研領先。盧比奧認為，中國這些成績源於其盜取西方科技，以及扭曲市場的補貼各種戰略規劃，美國必須採取全面反制措施，並且實施具針對性的工業扶助計劃，重振美國日漸衰弱的製造業。...
英國有很強勁的緝兇傳統，暢銷書往往都是有關謀殺案找出誰是兇手之類的東西，但事實上1890年的英國，謀殺案並不常見。人們對此卻興趣很大，喜愛到比加街 （Baker Street）杜莎夫人蠟像館（Madame Tussauds）地下室的「恐怖展廳」（Chamber of Horrors）參觀慘死的名人或罪犯蠟像。這多得報紙大力報道謀殺案，令人們都成了大偵探，對人家的死津津樂道。 五個女性的名字...
香港人在離港之後，還會有多關心香港的流行文化？這和海外港人身為移民的身份認同會產生怎樣的互動？早前有幸讀到一篇加拿大研究生徐沛筠的論文發表，談到多倫多港人社群中支持香港偶像組合Mirror的應援活動，也就是多倫多鏡粉的故事，更新了許多我對香港文化如何在海外傳播的思考。 香港的流行文化跟隨港人移民流傳海外，並不是新的現象。記得二十年前我在紐約生活的時候，朋友會去唐人街的影視店一次過租二十盒香港電視劇的錄影帶回家，下班後馬拉松式收看，我就是透過這渠道看完《衝上雲霄》和《九五至尊》的。當年的互聯網網速不太足以支援實時影像播放，網上看電視和電影還未算普及，不過，網上串流和下載流行歌曲則已十分流行。那時候在紐約上班，校園是赫遜河畔的研究所，老闆是來自印度的學者，我用電腦時戴耳機聽的，是香港電台和商業電台的每周歌曲流行榜，同時背上各種身份互不衝突。 雖然看似是延續，但我想同一件事情來到今天，最少有兩點改變。 其一，是今天的流行文化變得部落化，而支持偶像的行為也變得更為參與式。以前的歌影視偶像都是天皇巨星，支持者遠遠的崇拜；現在變得十分分散，每個圈子都有公眾未必認識的偶像，而粉絲和偶像可以變得十分親近。現在許多粉絲甚至在偶像還未走紅之前便會出錢出力協助宣傳，到有朝一日偶像走紅時自己也感到與有榮焉。 對於各種應援活動，我看過不少頗為負面的分析，認為是娛樂工業利用粉絲的熱心，套取免費資源坐享其成。然而隨應援活動越來越多，從以前沉迷日本節目的粉絲無償自製字幕，到今天的應援團會大花金錢在公眾地方買廣告位為偶像慶祝生日，我想我們也有需要從粉絲的角度出發，理解他們為何會樂此不疲。 應援活動的獲得 因為Mirror風潮熱烈，過去兩、三年讀過不少鏡粉研究；徐沛筠的研究因為在多倫多進行，又結合了移民研究的角度，十分有趣。...
曾遇美國夫婦，談其遊印度之事：被邀至新識家中作客，本來相安無事，丈夫只離開客廳片刻，印度屋主竟問女方可否親熱，婦人大聲呵斥，主人遂連番道歉。屋主自言看荷里活電影，誤以為美國女子皆輕佻。 亦有日本友人告知類似故事，與外國人相處之際，對方有不軌企圖，質問方知受日本片色情片耳濡目染，以為此等交流對日本人屬可接受範圍。 昔日遊中國，對方知我為香港人，常問「古惑仔」之事，以為香港遍地黑幫，皆因當年香港電影屢拍古惑仔題材，用黑社會唱好香港故事。如此種種，皆以電影觀感，創建外在世界之單一視角。 即使有所認知，亦只屬皮毛，同樣易成偏見。西藏朋友赴漢地讀書，常有漢民學生認為藏人騎犛牛上學；有人還拿著白飯，問藏人同學是否見過如此潔白的（中國）東北大米。藏人朋友不禁莞爾，反脣相稽：「我家一直都吃泰國香米。」漢民對藏人的無知偏見，大體源於官方長期宣傳西藏落後而形成的刻板印象。 解救單一敘事之弊 我們理解異鄉，不亦如是乎？閱讀新聞，未抵先判，以為中東必恐襲、印度必強姦、非洲必飢荒，此乃僅以新聞構建世界觀，成刻板印象，忽略世界豐富多彩真貌。若然電影或新聞題材為己所熟悉，即知其偏頗不全。然觀他人故事，但憑寥寥數語，便自以為通曉其中，此為單一敘事之弊。 解救方法，固在勤學廣知，然人生有限，何能博學？單一敘事固有其必要，正因時間與腦力有限，需節省認知能力，處理大量訊息，難免採取捷徑，否則負荷過重。...
好友回應上周東京公廁相集： 「日本人做事的認真，讓人驚嘆，竟把本是平凡的公廁變得不平凡，其實核心構思是對使用者的重視，也是對人民的愛護。」 電影《Perfect Days》（香港譯作「新活日常」）説日常生活的樸實無華，我先談一段在日本親身經驗的小故事。 今夏在日本金澤，下午坐計程車回酒店，途經一小路，有一年約8、9歲日本男孩想過馬路，計程車司機停下來，讓小朋友過馬路，但小孩揮手請司機先行，司機再示意孩子先過，不過小孩仍請計程車先開走，如此互讓三次，結果司機和男孩以猜拳決定。 最後，小孩子勝了，互相微笑，男孩恭請司機先走。這樣公民互讓的事，我從未在任何地方遇到，也相信只有日本人從小開始的公民教育才有這樣的人民素質。 見於微小...
作者按： （此篇原是2024年4月29日於高雄國立中山大學演講，由鄭栢芳同學筆錄編寫，經我修訂而成。這也是長文，分四篇刊出。） 我們永遠覺得明天會更好，相信大部分人都認為，或最起碼，希望社會越來越美好，烏托邦（Utopia）正是由這種希望而來。 八九六四之後，香港人大概有兩個「夢」：「民主中國夢」和「香港榮光夢」，以及大陸宣傳的「中國共產夢」。 此篇就是與大家分享我對烏托邦的想法。 四年前，我從香港移居英國，既非移民，亦非旅遊，而是流亡。離港時，我已下定決心，若此地不變，我絕不回去。絕不回去之理由，在於我的「烏托邦」夢已然夢醒。 Imagine...
