曾遇遊客，初抵藏地即遇雙彩虹，問我有何啟示。我直言西藏高原，常見彩虹。遊客聽後，似感不足，反覆追問，深覺定必有因。言談越說越神怪，我才明白過來，原來遊客深信自己擁有神秘力量，認為彩虹為其而生。其後西藏朋友得知此事，跟我說不少遊客來藏，想像力驚人，或自謂高僧大德顯現，或自以為空行母轉世，啼笑皆非。 若我隨著遊客意思，妄言「彩虹因你而起」，他應滿意。可我必須坦白說，高原彩虹出現機率遠超低地，因空氣清澈、塵污少、氣壓低、日光易透、視野廣闊，加上氣候速變，雨水或生或滅，高原視角，皆利彩虹生起。 得見彩虹，自是喜悅，記得多年前與好友漫步拉薩，走至天橋，忽見布達拉宮上浮現雙彩虹，心亦歡喜，至今猶記當時感動。然而感動歸感動，若妄自尊大，以為彩虹為己而起，是何等傲慢，過度牽強。 於瑣事尋快樂，因天色而高興，悠悠天地間覓得意義，乃人生正道，荒亂時勢尤須如此。但當明白，虹光非因己而起。彩虹常在，惟觀者抬頭方能察見，非言抬頭必見彩虹，然而若不抬頭則肯定不見。生活中彩虹之多或超想像，只差在你是否願意抬頭細看。 請加圖...

首次進藏，幾經波折才到拉薩，抵步時莫名感動，回想起來，往後與藏地聚結，亦能與當初感動關聯。首次進西藏為 2001 年，時港人尚須入藏紙，理論上要跟團才能申請。那年流行非正式旅行大巴，可以非正規方式接載外國遊客進藏，價格高於旅巴，卻又比參團便宜。事前結識日本友人眾多，通風報訊，與我分享其入藏經歷。先從中國東部上海坐火車到安多格爾木，抵步後依朋友所述尋找黑車，卻遍尋不獲。後來得知有中國中央高官到訪，安檢驟嚴，司機亦不敢擅自帶人。 苦等七小時奔波兩日，終於尋得黑巴願意接載，然而車費雖較預計高出一倍，但還是比參團便宜。司機先叫來的士，送我到首個安檢站後的加油站等待，稍後再開巴士與我會合。我在油站以為等不過一小時，一等卻是七倍時間。原來因旅巴破爛不堪，連中國安保人員亦拒絕其通過，司機被勒令要求回城換車，當年未有手機，無法及時通知我最新情況，我在路邊油站一等就是七小時。待車有兩途，一是事先聲明，等待者可趁機讀書寫作休息；另一等待則是無了期，時刻站在路旁，每迎一車均探頭張望。連續等待七小時，積累七小時焦慮與不安。終於等到車來，卻已精疲力竭。上車亦苦，過安檢時，司機叫我匿藏於下鋪床底，以避安保人員耳目。地有痰污，令人作嘔，大概只有年青時，方能忍此以省旅費。將抵拉薩之際，眾乘客歡呼鼓掌。或因旅途顛簸，至拉薩德吉東路（Dekyi Shar Lam），下車回首望向聖城，暮光映射眼簾，夕照布達拉宮，感動欲哭，心中高呼：「終於到拉薩！」甚至想仿效教宗親吻土地。 往事成就今天的我或因進藏旅途不易，廿載後記憶猶新，此後與藏地藏人聯繫，正由到埗一刻感動瞬間開始。聽聞有旅客入藏後因高原反應，嚇得不敢再來，我卻從未受高原適應之苦，或因滯留海拔 2800 公尺的格爾木，不自覺已適應。最後決定旅居西藏十多年，絕非單純因入藏顛簸，然而回想起來，若非旅途艱難，抵聖城時未必感動。世態難料，往事縱未如意，卻也成就今天之我。有此一念，面對逆境，頓覺坦然。...

西藏寺廟罕有明令禁止穿短褲入內，然依當地民風，男女老少信眾朝拜，皆著長褲。短褲是否等同不敬，非我所能判斷，然旅居藏地，明知藏人習俗，亦樂意跟從。跟從不需認同，只是明白風俗如此，自己亦沒強烈原因必須穿著短褲，那就寧願遵從習慣穿長褲入廟，以免留壞印象，此乃基本尊重。 同理，到訪穆斯林國家，不論保守與否，即使在較為世俗化的伊斯蘭國度，偶見女士不蓋頭巾，亦少見男女當街穿短褲行走，伊斯坦堡、安塔利亞等地屬例外。並非說當街穿短褲有問題，然而若對衣裝堅持我行我素，別人雖不阻止，確易招來麻煩。土耳其曾有女士因穿短褲而遭人襲擊，引來抗議。假道德衛士因他人衣著而攻擊他人，行為可恥，當受懲處。若以穿衣作為自由表達，其穿衣權利無可爭議，應當尊重，然旅行在外，風險當前，自可衡量利弊得失。 進退有度方能致遠 推而論之，緊身穿著以展示身形，固屬個人自由，但若身穿性感裝束出現於紅燈區夜場，何能不被誤解？方法有二，一是期望教化途人，穿衣展示身形乃人權，期待對方馬上學會尊重他人穿衣權利；二是更為實際方法，乾脆避免張揚，否則應明白風險及可能面對處境。 每次談及旅行衣著，總易演變成平權之爭。建議旅行者選擇合適衣著，並非不尊重個人穿衣自由，只是因應不同國家、民風、場合而有所適應，不必涉及道德或價值判決，更非性別歧視。有如財不露眼，並非認同賊人可搶劫他人，然而畢竟明白風險所在，所謂「慢藏誨盜，冶容誨淫」，因地制宜，免得為行程招來無謂變數。 穿著以平淡為要，別人不注目，方為上策。入鄉隨俗非等同隨波逐流，更非順從，只想保持低調，低調是感受異樣文化必不可缺條件。 善旅者皆善隱其光，適時方顯，因其內歛，是以能進退有度，反能致遠。...

某年遊韓國首爾，夜行地道，忽遇一白人男子，韓語對話，不明所以。只見其手執厚重帳簿，載眾多帳目，或記韓元數萬至數十萬。我請其以英語交流，男子自稱任職慈善機構，正籌募資金。我疑其有詐，直言不便施助，說罷便走。同行二友，連聲說幸好我在現場，否則不知所措，或要以錢財了事。騙徒手法表面層出不窮，然萬變不離其宗，利用社群心態，或有附和傾向，或求他人好感，多不願得罪他人。此乃日常習性，即使面對可厭之人，亦難以打破。想起電影《搏擊會》 （Fight Club）一句話：「我等以無有之財，追無需之物，以悅不喜之人。」（We buy things we don't...

常有人問我，周遊列國，最愛何處，我總不假思索回答西藏。非謂西藏無瑕完美，然居藏十餘年，見證人間美好，啟發甚深。在西藏時，間中有旅客分享其對藏地或藏人感受。曾遇一旅客訴苦，稱在八廓街遭「欺詐」。一問之下，原來遊客購買紀念品，攤販要價稍高，客拒議價，遂怒而去，事後指責店家不老實。我問何不講價，遊客以為明碼實價才算公道，餘者皆欺。猶怒未消，續訴當地人難相處，言談間卻感其人才真正難相處。間中有人說對西藏失望，問其故，原來以為西藏乃「佛陀什刹」佛國，望獲啟迪，終無所獲。然若內在缺乏靈修，何能單靠外遊而洗滌心靈？十九世紀中，法國二人先後遊吳哥窟，先是傳教士布意孚（Charles-Emile Bouillevaux），目睹住民朝拜，不識其文化，反視為異端，見雕塑嫌之裸露，違反常倫，滿眼猥瑣。數年後另一法國人穆奥（Henri Mouhot）同是前往吳哥窟，深為其文明震撼。一地兩觀，感知各異。聽過一則民俗故事，出處不詳。有印度君王欲試臣民，遣樂觀與悲觀二臣出遊考察。二臣歸來，一人說地荒蕪而民懶散，資源稀缺，猶未開發；另一人則回稟地方潛力無窮，民風熱情，進取樂觀。國王聞言大笑，二臣所至之處，實為一地，分別取決於態度心情，亦或關乎見識及修養。固有客觀準則，但旅遊大多觀察所見，表象為外，反昭內心，猶如濾鏡與鏡子。 連結：https://www.patreon.com/posts/100087759 照片：西藏拉薩布達拉宮的鏡像，筆者攝於 2019...

有年歐遊，火車偶遇巴西作家與美國遊客，言談之際，遊客好奇問作家著作的「title」。巴西作家不諳英語，困惑此詞，遊客反複唸著：「What’s the TITLE of your book?」作家仍茫然，遊客語塞，不知從何表達。我不禁插口道：「What’s the...

幼年時週末無所事事，午間電視無播卡通，惟有賽馬與體育節目，臥視天花旋轉風扇，時光漫長有如定格。那份沉悶和孤獨，乃童年遙遠回憶。有時自問，也許正是對這種寂寞的內化排斥，是以喜好讀書寫字。當初寫作不為分享，僅作日記記事，及至網絡興起，才有機會發布校園回憶及遊記等文章。說到旅行者之修養，寫作應是其一。外人以為旅行多彩絢麗，實情常伴隨不安、焦慮與孤單，即使資歷日增，還是無可避免。猶記得於「九一一事件」翌年到訪阿富汗，起行前問清情況，得知人身安全才出發。然當年配套不多，戰後生活費高昂，旅費有限，雖換來甚深體驗，卻倍感身心消耗。於喀布爾所居旅館簡陋，四壁一窗，晚間電力欠奉，只靠石油氣燈光照明，幸有紙筆相伴，書寫日夜得失，渾然不知時日，宛若「心流」（flow）。入心流者，思如泉湧，寫字速度追趕思緒，有如人筆合一。為記清晰，須細意觀察，幾近正念（mindfulness）。寫作亦為思辯，釐清觀點，時刻保持開放心境。書寫教人樂觀，偶爾遭逢不順，如遇盜賊報警，亦能趁機記下當刻細節，體會不同警局快慢節奏，在逆境中總能有所得著。間中讀回昔日遊記，遠事如新，猶讀他人行跡，聆聽往日想法，像聆聽三方感受，除能自省，更添同理與包容。以紙筆直面內心世界，應對孤寂，整理混亂思想，在迷亂中尋找意義。若言旅行是人生，寫作則是對人生的深刻洞見。於筆者而言，長途旅行最重要技能，書寫必然是其中之一。 照片：於阿富汗首都喀布爾居住的旅館，名叫 Zar Negar Hotel，22...

曾與某旅行社商談業務，對方請來資深主管，自噓熟知西藏。短談之間，已覺不妥，連拉薩基本地理亦不明白。提及布達拉宮對面藥王山觀景台，主管一聽「山」字，誤以為涉足登山，連聲反對。後知觀景台屬市中心，似不欲於下屬前失體面，反復問遊客登「山」若有高原反應，如何召援呼救？救傷車幾分鐘到埗？猶如雞同鴨講。不禁問他如何熟悉西藏，原來只數年前進藏數次，卻自詡為「西藏通」。亦記起某年乘火車自新疆烏魯木齊至中國首都北京，遇一自稱「新疆通」的中國天津商人，居新疆數載，於車中大談對維吾爾人及伊斯蘭教看法，終言多為虛構，甚至冒犯。如誤以為穆斯林不食豬肉是為尊重、混淆聖誕為開齋、視齋戒進食為文明指標，令人詫異，匪夷所思。「讀萬卷書」與「行萬里路」，兩者相輔相成。吃喝無罪，然若出遊只顧玩樂，何能深入了解當地風土？讀書雖好，然若不放眼世界，何能明白箇中人情？欲識一方土地，始終在於行者本身特質——自發、專注、求知、勤學、開放、包容，缺一不可。論遊歷次數或逗留時長，猶如履歷所載年份，或職銜前「資深」二字，或似戀人相識年期，與真實功夫或相互理解程度固無必然關係，甚至大相逕庭。間中聽聞「資深」人士之言，或無知自大，或肆意歪曲，其可厭之處，遠勝素人。 照片：西藏拉薩布達拉宮前方，藥王山觀景台在其西側（圖外），遊人競往該處取景，擠擁不堪，口角頻生。我拍下不少宮殿照片，於觀景台取景甚少。攝於 2019 年 5...

遊埃塞俄比亞北部提格里州阿克蘇姆城，投宿旅館。室似整潔，我卻疑其未換床單，質問職員，起初否認，待出示證據，對方心虛，最終更換。過程經歷四階段：懷疑，求證，揭發，行動。詳述如下。懷疑：何以入室即疑未換床單？因早晨至旅館，昨夜賓客剛去，室未整理，遂外出買物。一小時後歸來，見房間猶亂，前台召來清潔工，不消三分鐘已完成打掃，如此神速，疑竇頓生。求證：心存疑團，入室查證，果見房間邋遢。僅用一法即能判定床單有否更換，辦法甚簡——檢視床單上有無十字摺痕。床單經洗摺疊，當有摺痕，若無摺痕，即覺可疑。揭發：若對職員道出無十字摺痕而斷言床單未換，一來欠缺說服力，二來亦不欲傳授此法。我未明言其故，只說床上發現毛髮。職員先抵賴，追問下終心虛，砌詞推搪床單新洗未乾，未能更換云云。行動：職員雖認疏忽，卻拒不替換，我轉告前台，經理跑到房間，親自換上全新床單枕套。換床單四步曲完成。旅遊多國，偶遇地方條件不佳，未能日常更換，也非罕見，如在西藏轉山、尼泊爾徒步。然埃塞北部絕非荒地，不換床單，絕非條件所限。職員若想偷懶不換床套，完美造假，實非難事。必先確保室中逗留時間足，至少十分鐘，太短易惹懷疑；其次須細察床鋪有無髮殘；為除床單皺紋，可輕噴水花，有助撫平：最後於合適位置摺十字痕。如此操作，定能瞞天過海。然而與其費神造假，不如直接更換床單，豈不更為省事？重用床單易露馬腳，虛構多有瑕疵，造假消耗更巨。與其勞神捏造，不如真誠相待，更覺輕鬆。 照片：非洲旅行常有人邀我拍照，我見他髮型，不禁問他是否看過《龍珠》，他拿出低清平板電腦搜尋，說回家要看漫畫。相中人名叫 Dawit Gebru，當年 21...

過往寫作題目，從旅遊文章至近年時務政論，反映世態速變，見證苦難之時，連「節日快樂」亦難以啟齒，遑論談吃喝玩樂，寫作心境隨經歷變遷。記得有讀者見我寫文方向改變，或因見解不合，屢次留言，一時如僧伽說佛勸回頭是岸，一時動之以情嘆懷念昔日文章。然而我過去文字取態鮮明，若讀者後來才感變化，乃因當初未曾相識。虛心聆聽，是為美德，如文中理據有誤，觀點不清，得讀者指點，總願受教。然若涉立場主張，觸及核心底線，又或人身攻擊，強辭奪理，則寧堅守原則，拒絕迎合。願文字久存文始於興，若非所喜所好，焉能下筆？隨心而行，方能穩守平和，不為外物所動。時或吃力不討好，仍願留下書寫，皆因創作及研究過程自得其樂，遂能堅持探索。若有讀者共鳴，更屬萬幸。要知事情是否心之所動，不妨反思，若無利益或讚賞，還能甘心做事？一味追逐讀者喜怒，又或盤算商業所得，只管奉承，忽視內在動力，萬一外因離去，寫作之志豈不盡失？經年累月，近日重新動筆撰書旅遊主題，不慕風花雪月，但記途中感悟，願文字久存，以啟讀者之思。致力行文精煉，文白相間難免，僅求用詞確切，避用生僻字句。此文風昔日常見，非筆者所創，粵語古字多，諳者明白不難。斟酌用字造句，視之為練習挑戰，筆者亦能樂在其中。固心志，守文風，由心而發，始能保有動力。時刻內省，願亂世中不落俗套，免隨波逐流。 照片：印度恆河，與鹿野苑日月山法輪寺的僧人前往恆河做法事，攝於 2002 年 2 月...