「球王」比利在2022年底去世，巴西全國哀悼。全世界喜愛足球運動的球迷，對於這位歷史上成績最輝煌的球星那傳奇的一生，仍然津津樂道。雖然，因為比利的球技登峰造極的時代，尚未發明電視錄播，所以比利的球藝如何精湛，於今已經難以全面重溫。但對於老一輩的球迷來說，當年憑「講波佬」的聲演、體育報刊的描述和報導、1970年他拿了第三次世界杯之後，兩次訪港踢「友誼賽」給香港球迷留下的深刻印象，這些場景如今仍是歷歷在目，比利和比利的神話，亦早已進入我們美好的足球回憶世界。 戰後的香港，消閒活動貧乏，相對之下，本地足球運動卻十分蓬勃。1970年那一屆世界杯，因為誕生了哄動全球的巴西三度奪冠的奇績，和球王比利的傳奇，把當時的足球熱推上高峰。筆者雖然無法親自入場觀賞這些賽事，但卻記得在電影院中曾看過一部彩色紀錄片，它輯錄了當年世界杯賽事的精華，讓我目睹巴西隊如何過關斬將，殺入決賽，以及球王比利那幾個精彩無比的入球。今年在BBC iplayer上，我重溫了這套五十年前看過的電影，再一次體會當年首次見識何謂世界級球技的那種幸福感覺。 對香港人來說，這些關於七十年代的懷舊回憶，往往都是美好和充滿陽光的。這固然是因為七十年代的確是香港走出「六七暴動」的陰霾，通向麥理浩改革的時代。它也是經濟危機與快速復甦交相替換，股票市場醉生夢死，青年反叛與大眾文化方興未艾的時代。對足球的狂熱，只是這個興奮的七十年代香港的其中一部分。 比利與獨裁政府 可是，今天送別一代球王的逝世，卻也讓筆者有機會從另一個角度，重新審視上述的「港式七十年代回憶」。Netflix一套以《比利》為名的紀錄片，展示了一個更為宏觀的歷史圖像，既追溯了比利如何年紀輕輕就嶄露頭角，到他成名之後不久，就面臨巨大的政治變局。...
踏入2023年初，最矚目的新聞是內地與香港通關，兩地人員入境可以免檢測隔離自由往返。由於內地遲遲未有回應世界衛生組織的要求，適時公布準確可靠的新冠疫情數據（包括感染人數、重症及死亡數目等），令國際社會監控全球病毒變化的拼圖缺了重要的一塊，而香港至今仍遵循國際標準處理疫情相關數據，通關後內地湧港人數急升造成的疫情變化，或會成為國際社會觀察中國疫情的探熱針。 香港扮演內地「替身」（proxy）的概念，其實由來已久，例如國際社會分析中國的宏觀經濟狀況，乃至個別經濟板塊，如樓市、零售、科網電貿等，大多會參考在香港上市的內地企業的數據。由於上市公司發布的資料較多，數據經國際會計準則處理，集合多家企業數據形成的經濟拼圖，便變得有參考價值。 同樣的概念其實適用於其他領域。舉例來說，如果要探討內地現時短缺什麼物資，除了在內地各大城市做實地調查，或搜集網上交易數據，還可以觀察內地旅客來港購買什麼商品、香港市民返內地探親訪友帶什麼手信。這些個案反映的是真實的民生需求，比官方媒體公布的資料更能反映現實。香港由於社會透明度較高，資訊流通也較內地自由，因此仍然是觀察內地的一個有用的窗口。 與其抗議 不如做好通報 中國內地與世界各國的航班月初陸續恢復。南韓當局發現，中國入境旅客抵境後做病毒檢測，有多達兩成至三成呈陽性，顯示內地感染人數遠遠高於中國官方公布。其後南韓要求中國旅客登機前須出示陰性檢測報告，這樣便令抵境旅客驗出病毒的數字大跌，不再反映內地的實際情況。...
我不算太願意到處尋找美食，往往是因為朋友帶路，才跑到筲箕灣東大街嘗試不同餐廳。數年前誤打誤撞，第一次進了這間小店，那時店名不是「壹碗壹碟」，但我在這裡就直接用這個名字稱呼該店。因為這間店舖，我變成東大街的常客，有時也會和朋友試一試其他餐廳，但發覺口味還是不及這間好，便又回頭。後來每次來東大街，乾脆只會去同一店舖。 我平日最喜歡吃的東西是湯菜類的食物，「壹碗壹碟」供應的食物像車仔麵類，其中一個選項可去掉粉麵，只選淨五餸，還有調味選項。我最喜歡的配搭是：五餸、大辣、加辣粉、多蒜、多蔥、多醋，再加一個油菜、一份小食，打印出來的收據總是超長，我也沒有不好意思。湯應該不是預計客人喝的，但我喜歡這個口味，連湯也喝大半。 剛開始那幾年，到餐廳吃飯就是到餐廳吃飯，沒有甚麼色系之分。到了2019 年因為各種事情較忙，想起有段時間沒去「壹碗壹碟」，又再來到東大街。去之前一刻忍不住想，希望他不要讓我失望。去到門口，看著裝潢，不單沒有失望，還深受感動。 開心又放心地繼續光顧，某天卻發覺店名由原來的三個字改為四個字（即現在的「壹碗壹碟」）。先是驚呆片刻，心想不會是轉手了吧，進去一看，才知原來只是改了名字。之前那「三個字」的舊名用來開了其他餐廳，我沒有幫襯過，也完全沒興趣幫襯。 筲箕灣總店則仍然是相同的店員，相同的餐牌，相同的口味。一切如常，沒有改變。沒變的還有他們的初衷，很多事情仍然堅持。先是堅持寫紙仔登記，後來新規定出台，不用「安心」就不能做晚市堂食，他們就乾脆不做晚市堂食，只做外賣，我也因此知道東大街有個公園適合吃外賣，那邊還有一個阿伯經常用手機看色情片而且不用靜音。...
收看節目 來到英國一年多，莫宜端轉工了，她獲聘到一間特殊寄宿學校任駐校言語治療師。她提到上工開初，要參加多個令人望而生畏的新員工訓練課程，但後來發現課程彩蛋處處。 《破土》原文見綠豆Patreon：bit.ly/3WTSuYU ...
中學時唸過朱自清的《背影》，印象頗模糊。直到我從德國留學回來，因等待工作，替正放產假的老同學到中學代課，教中文和中史，其中中二中文課就是要教朱自清這篇散文。其時我父已死去多年，重讀《背影》，感受朱自清描述父子之情，淡淡哀愁和無奈，記起兒時和爸爸的種種往事，眼睛也濕了。 我喜歡拍攝別人的背影，因為不用擔心被拍攝對象的感受。每位背著我的人，都是面向前方，不會注意我在他們背後拍攝。我和他們同樣看著前面的世界，只不過我在後面已矣。每張「背相」也許會勾起《背影》的回憶。 ...
山城滄桑之十一我在中文大學從學生到教授度過了幾十年，中大所有校長都認識，除了現任校長段崇智。學生時代是李卓敏和馬臨，我當然見過但沒有機會接觸。後來回母校任教，上任第二星期便獲高錕校長接見，親身見證這位親和、平易近人、關心學術自由的科學家，在這次會面也略談民主和通識教育的關係。接著便是李國章、金耀基和劉遵義。李國章委任我當大學通識教育主任，但只跟我面談過兩次，我的感覺是他是上流社會出身、長袖善舞、八面玲瓏，但我和他卻沒有認真討論過通識教育問題。金校長是我敬佩的老師，沒有他，中文大學的通識教育不會這樣有規模和成果。(註1)劉遵義是知名經濟學家，他任內的作風引起同學和校友強烈不滿，是以未能續任便離開中大。(註2)然後是沈祖堯校長，正是他將劉遵義和學生、校友的隔閡修復過來。周保松的的文章「以學生為念」（註3)，已經將沈祖堯和學生種種活動十分立體的描述出來：「博群計劃」、「百萬零一夜」、「中大登高日」、百萬大道看世界盃等等，以前中文大學校長從來沒有和同學一起做過的事，沈校長本着「與民同樂」之心做到了！在此不再詳述。沈祖堯為甚麼可以如此？我想因為他是在中大所有校長之中，真正是「香港人」的校長：一個在香港出生和受教育的香港人、明白香港和關心人文的醫生、沒有架子的學者、到大牌檔吃飯，為低層同事咖啡店開幕、在同事拍攝的電影中做「茄哩啡」的大學高層！（註4)更重要的是，他在2014年10月2日晚上，他和香港大學校長馬斐森到中環金鐘探望同學；2019年11月12日帶領一群醫生進入中大戰場，救護學生。環顧香港，可有其他大學的校長不顧政治考慮，頂著以「學生為念」的信念和勇氣去處理這兩件香港大事嗎？(註5） 沈祖堯當日出席校長就職典禮 以上提及的事情，相信大家都會知道，這些都是公開的事實。我在《山城滄桑》第八、九和十輯有關中大銅像文章中，已提過沈祖堯的支持和幫助：相信沒有他首肯，勞先生銅像不會在中大校園出現；沒有他的批准，唐君毅銅像繼續風化和被新亞人遺棄。但我想在本文再多説一點沈祖堯與通識和人文教育的關係。2010年沈祖堯仍為候任校長的時候，我第一次到醫院拜訪他，談論中大通識教育。離別時我恭賀他，並説中大慶幸來了一位「人」的校長。他上任後不夠兩個月的某天，一早八點，和幾位同事來到通識教育部聆聽我和同事報告通識教育課程、理念、行政和面對的種種難題。會談進行差不多兩個小時，校長都是專心聽並提出相關問題，這是第一次有校長來通識教育部開會，之前沒有，相信之後也沒有吧。沈祖堯對通識和人文教育不是敷衍之説。如果翻查中文大學每一位校長的就職演講辭，沈祖堯的是唯一一個談論大學理念、通識教育和人文精神的校長。（註6）讓我們重讀他當年的講辭重點：「全球的大學教育正在急遽改變。世界各國埋首於追逐經濟發展；推動學者做研究的是資源，而非對知識的好奇；大學重視排名，而忽略培育年輕的靈魂的使命；教師的回報主要取決於他們的「生產力」，而非學養，凡此種種，都令危機悄然出現。如果這個趨勢持續，世界各國就只會製造出汲汲於利的成品和個人，而不是有主見、尊重見解不同於己者、能洞察別人的需要，以及有悲天憫人心腸的負責任公民。同時，想像力和創造力、科學研究的人文內涵，以及慎思明辨的能力將逐漸喪失。教育的價值也會湮沒。」「奧爾科特 （Bronson Alcott) 說過：「教育是把思想從靈魂解放出來，與外界事物聯繫，並反觀自省，從而洞察其真實和形態。」當國家高談經濟發展之際，大家不要忘記在世界上最富裕的國家仍然有飢民和病人；當全世界的目光都放在發展科學、生產食物和延長壽命之時，請牢記『西方最大的疾病不是肺癆或者痲瘋，而是愛的貧瘠』（德蘭修女）。在中大這所綜合大學，科技與人文齊頭並進，符合世界的需要。我們將繼續捍衞人文價值、培養學生敏於體察別人的需要和苦難，以及教導他們欣賞藝術和音樂。」「泰戈爾 (Tagore)...
每年來到這段日子，都是回顧一年大事的時候。對國內人民來說，2022可說是不堪回首的一年。 不過，官方的人民日報依舊儀式感滿滿地搞了個「12句話記住2022」的網選，可以預計篩選出來的，都是「偉大光榮正確」的事件，例如北京冬奧、太空人升空等等，對荒謬的社會、瘋控的疫情、突然放開後的亂象等等都字不提。於是，網民就紛紛在話題評論區裏，補充了大家心目中更能反映過去一年的話句。 以下是最多網民提及、最苦澀的幾句。 「這世界不要俺了」 2022年1月，內地一位博主在其個人的抖音平台，發佈了一段在徐州丰縣農村的片段，片中見到一名男子在屋中讓多名孩子穿衣吃飯，但其妻子則衣衫破爛形齒零落，在零度的天氣下被人用鐵鏈鎖在破屋之中。及後再有另一段影片顯示了鐵鏈女子面對鏡頭訴說丈夫不讓她走，「這世界不要俺(我)了」。影片發出後廣受關注，不少人擔心鐵鏈女是否遭受虐待及拐賣。然而，影片最終被刪，官方在輿論強大壓力下勉強跟進作出交代，但未能釋除公眾疑團，嘗試親身跟進事件的個人卻被捕被消失。事件反映為了官方顏面，任何個人那怕是最基本的權利和福祉都可以犧牲。 「他的軟肋就是他兒子」...
2022年結束了，人大常委會應特首要求解釋了港區國安法，把是否容許海外大律師代表國安案被告出庭這皮球，一腳踢回特區政府那邊。與此同時，內地居民出境旅遊的限制即將解開，多個國家宣布限制來自中國的旅客入境，美國的限制包括香港和澳門；因應大量內地旅客可自由訪港，有市民擔憂疫情惡化，趕快注射疫苗，有市民恐怕發燒感冒藥被搶購一空，預早囤積物資，也有地產代理歡喜雀躍，期盼內地買家刺激樓市復陽，這些憂喜交集的景像，描畫了一幅新的一國兩制圖畫——壓縮兩制差異使香港盡快一國化，與維持兩制差異突顯香港價值，這兩股對立的思維，正在各個政經現實處境中不斷角力！ 特區政府為什麼要提請人大釋法？因為終審法院判政府敗訴，裁定黎智英聘請英國大狀並沒有違反港區國安法，是行使《基本法》賦與的正當權利，特區政府不接受這個結果，要求人大常委會出面，推翻終審法院裁決。北京領導層對這個請求反應冷淡，最終雖然答應了，但䆁法公布讓人啼笑皆非。 動不動就找人大常委出頭 據電子傳媒報道，全國人大常委會法工委負責人表示，今次釋法有利於釐清有關法律規定的含義和適用法律的依據，及時妥善解決《港區國安法》實施中遇到的重大爭議問題；對香港居民依法正確行使選擇律師的權利，對香港特區正確行使獨立的司法權和終審權，將帶來正面及積極的效果，不存在損害香港高度自治權問題。 負責人又指出，《港區國安法》第7條明確規定，特區應當盡早完成《基本法》規定的維護國家安全立法，完善相關法律，這一規定應當認真落實到位。人大常委會今次審議有關議案時，有意見明確提出，香港特區應當及時修改完善本地相關法律，包括《法律執業者條例》等，充分運用本地法律解決《港區國安法》實施中遇到的有關法律問題。這種意見是有道理的，應當引起有關方面足夠重視。 這樣看來，人大常委會的公布其實有兩個重點，其一是國安案件若被告要聘請海外律師，是否涉及國家安全，應該由特首或他主持會議的國安委判定，這是明裏幫著特區政府去壓法院，讓特區政府有下台階。另一個重點是說，國安案可以聘請甚麼律師、具體規限和程序如何，應該盡早由特區立法規定，這是暗裏給特區政府打臉——若要改變法院裁決造成的海外律師來港執業安排，根據普通法制度由立法機關修訂相關法例，不就可以了嗎？為什麼動不動就找人大常委出頭，替中央戴上不尊重香港法治與司法獨立的帽子？...
近幾年過節之時，明知習慣上要說聲「快樂」，但話到嘴邊就變成「平安」——生日平安，中秋平安、聖誕平安、新年平安。原來當「平安」成為未知之數，快樂不是首選，平安才是難能可貴。不知大家有否相同感覺？經歷風風雨雨，人的要求雖然變得卑微，但卑微得來反而更為實在，沒參雜半點奢華。 身處香港，在只求平安的平安夜，聽何韻詩的演唱會。她是香港其中一位最能獨當一面的歌手，但在大氣候壓頂之時，堅持唱下去居然也要花足巨大勇氣。 演唱會開始，她唱《鋼鐵是怎樣煉成的》，「隨著每個打擊，我會愈強」。她開玩笑說這次舞台終於有「台板」，而不是踏在平地上唱歌；現場有空調，不像上次令人滿頭大汗的「桑拿」。 結束之時，她唱《春夏秋冬》，「能同途偶遇在這星球上，是某種緣份，我多麼慶幸」，當離合變成日常，才更珍惜曾幾何時以為理所當然的相聚。 看著平安夜的演出，你會因她在此時此刻仍能找到舞台而高興；但當射燈映照在她的身上時，還是不禁感慨，感慨的不單是人之去留或時代變遷，而是有些人艷光四射，本來應該擁有更廣闊更偉大的演出空間，卻被困在狹小的舞台，像是罪過。 但願是晚在不同時空共同收看的朋友，會因為這場演唱會，在多年以後仍然記得2022年的平安夜。 原文連結：https://www.patreon.com/posts/76340599...
