間中就會聽到有朋友說，想放下手頭事務，去個長途旅行，或在外地旅居年月，惟計劃十年未果。最初還以為需籌劃資源，聽之再三，方明白非資源所限，而是心態所致。 有朋友讀書成績超卓，大學選修高薪厚祿學科，畢業後薪金遠勝同儕，人皆羨慕。工作雖感樂趣，多年後也異想天開，或想遠遊，或想開手工小店，但現職薪金過高，離職犧牲太大，望之畏步，躊躇不前。 另一相識在聚會閒話無聊，忽說羨慕他人去遠遊，旋即質疑錢從何來。不過其家境豐裕有父蔭，成年首駕已是平治，同場有人財不及他卻早已實現遠遊夢想，他卻只懂問錢從何來，大概就是「富有限制了他的想像」。 失牛農夫 想起一行禪師說過故事（註），佛陀與僧眾坐林中，餐後開示，一農夫急行經過問佛陀：「尊者見到我的牛嗎？」佛問其牛何狀，農夫答：「六頭牛今日全逃跑，芝麻田又被蟲蝕，我失去一切，不想活了！」佛陀答沒見其牛，勸他到別處尋找。農夫去後，佛告眾僧：「你們多麼幸運，無牛可失。」 如實面對，遊歷固需資源，或時間或金錢，所謂「窮遊」多仰賴他人慷慨。然而何為資源足夠，主觀自定。得金不及富商巨賈，滿足感尤可勝之。不以匱乏為苦，不以過盛為難。不必腰纏萬貫，只須尋得黃金中道，我更喜歡英語所謂的...
旅行坐飛機，我總喜歡提早很多到達機場，甚至早五、六小時，非怕錯過飛機，而是覺得這樣的時間分配更合己意。諾貝爾經濟學獎得主佐治 • 斯蒂格勒 (George Stigler) 曾言：「如果你從沒錯過飛機，那代表你在機場呆了太多時間。」有數學家甚至仔細計算提前多久到機場才符最大效益（註一），但如此計算隱含一個意思，即視機場等待的時間為煎熬。然而我還是會提前甚早到機場，歸根究底，因我並不覺得在機場是浪費光陰。有人會在出發前才收拾行李，但我的細軟早就準備就緒；有人在出發前要完成家務，但不少家務似乎也沒必要趕著完成；甚至認識一些人，純粹拖延症發作，遲遲不到機場，最終錯過航班，然後怪罪塞車。與其如此，寧願早點到機場，勝於匆匆趕飛，增大變數，換來焦慮與不安。當然，此文並非「鬥慘、鬥忙」的辯論遊戲，若有人訴其處境困難、工作繁重、家事纏身，下略千字，因不得已而起飛前兩小時才完成事務並趕往機場，我亦有憐理之心。只是此文並非針對事務困身的人，而是討論自身情況，讀者中應有不少人與我相近。至於機場逗留時間長短，是否浪費，雖有客觀因素，大體還是主觀洞察。提前到達機場，以餘暇閱讀、寫作、沉思，非必浪費時光。說起來，我有一本書，正是在機場等候期間完成審稿。孤獨乃旅途必不可缺之要，故好遠遊者，其修養之一，正是樂享獨處。若把起機前的時刻視為折磨，倒不如改變對佇候的看法。客觀境況變化不定，獨處則由心而發，無論身處何地，自主為重，方能行遠。註：見 Jordan...
越是旅行，行程越見簡單。往往只定個大方向，細節全不理會，漫無目的，隨心所至。早前去了尼泊爾加德滿都，才知多年前認識的西藏朋友遷居該國，受邀同住。朋友住宅位於首都中部，日間獨自散步於市，或東或南或西或北，日落後乘車返回，與友分享所見所聞。行程幾近無籌劃，沒明確景點，倒非審美疲勞，而是漸漸明白旅遊其一目的是積累快樂，而快樂多源於微小之處。漫步大街小巷，以眼耳鼻舌身意去感受世間萬象。偶爾拍照，與人閒聊。在突尼西亞，他問我為何不坐下喝咖啡，一秒前還是陌生人，一秒後就由非洲談到亞洲，無所不談，趁機唱好香港故事。得知他是二千年元旦零時零分出生的千禧 BB 學生，趁著如廁之機想替他付咖啡錢，沒想到他已先替我付賬。旅行時最大的快樂，不因看到澎湃的自然奇觀，而是流於日常，閒逛書店，或坐咖啡館讀書，或沉思寫作，或與人噓寒問暖。甚至只是抽離現場，遙通電話與知己談論世間話題，從語理學談至人工智能，皆感其樂莫名。持久之樂絕非浮誇，更像微風吹拂皮毛，輕描卻真切，幾近心喜身樂之輕安。或問，既不拘泥場地，何不乾脆安在家中，還有旅行必要？記得疫情肆虐，人禍天災封關數載，間中有朋友說旅行癮大，心癢難耐，還問我以前愛去旅行，封城困港，何以自處？實情是留在家園也不錯，趁著那段時間，多發掘本土事物，共聚圍爐四方，理解我城格局，又或自省內修，學點新知，從不因無法旅行而憾，總有自得其樂之法。當旅行復變可能，我重新啟程出發，然而心裡自明，旅行只是轉換環境的催化劑，迎來感知刺激，啟發思維。真正的快樂植根於內，外部如何變遷，心自主宰，處之泰然。照片：葡萄牙法魯市，阿方索三世像，攝於 2024 年 1 月...
談起西藏，即使離開已有多年，偶有人問及行程建議，我列舉大城小鎮、名勝古剎，猶如條件反射。然而我的西藏記憶，統統與景點無直接關係。布達拉宮固然宏偉，但我一直記起的卻是與摯友共繞轉經道、身躬五體投地禮，以身體長度覆蓋轉經道距離，仿佛將心靈與土地緊緊結合。又或是漫步拉薩城，擺脫背後死死跟隨的尾巴，爬進廢墟，想像尊者昔日的身影。說起伊朗，亦是我特別喜歡的國度，每念及此，便憶起道別之時，朋友夫婦帶我買香料，逐一書寫名字及翻譯。我問伊朗人何以如此友善，友人謙稱是出於《可蘭經》教義。到訪聖地墓陵，伊瑪目問我有何宗教，答是佛教，他叫我唸佛。我詫異地問在清真寺唸佛是否合適，伊瑪目笑說無妨，遂唸《妙法蓮華經》〈提婆達多品〉，他問其義，我說善人即可見佛，他笑著舉起雙手說：「我見到了。」到尼泊爾徒步，安納盤娜峰震懾人心，然我所念，乃途中與志同道合者夜聚茶館，話題由填歌詞到國際仲裁。還有撒哈拉之夜，月出前星海縱然耀眼，卻不及帳篷燭光映照下的對談，話題無遠弗屆。古蹟歷史悠遠，卻總不及共同漫步回憶，幾近深刻銘文。越去旅行，越發覺行程設計更為簡單，甚至一城留十日。因為出行不是景點串連的過場，而是點滴經歷的積累；出行非清單一覽，而是感悟四方人事。細心一想，於茫茫滄海中得遇，實是萬中無一，正因其獨特，才成就近乎超然的體會。此等經驗常顯平淡無奇，卻是我在旅行中最念茲在茲的回憶，藉此尋獲出行意義。圖片：撒哈拉營地的星夜，攝於 2023 年 12 月 31 日連結：https://www.patreon.com/posts/97064771▌［光合作用］作者簡介薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。...
朋友問我徒步旅行所需裝備，我常建議使用日常穿戴之物，避免浪費不必要的新購。若外遊時遇上極端情況，當然稍有例外，諸如登峰潛海滑雪，那是實務必要，不在此列。若只是遠足徒步，或沙漠之行，平日穿著的運動鞋，往往遊刃有餘。新購物件最大問題，是未經久測，中伏風險大。曾見有人為旅行而新買「專業」登山靴，到埗後始覺磨腳，全程受罪。在「專業」二字加上引號，因那只是高價的代名詞。對真正的登山達人，例如尼泊爾挑夫，即使背上 20 至 30 公斤，常穿正常運動鞋，間中還遇只穿布鞋或甚至拖鞋，如履平地。衣物亦如是，挑夫衣著像去街市買菜，沒有 Gore-Tex，反而健步如飛。平日不好意思胡亂花費，旅行儼成滿足購物慾的好藉口。途中變故頻生，總能找到購物的托辭，好聽點是為旅途應急，預防萬一，買了不用就當求個安心，如同神佑。若物件好用，何不日常使用？我在旅途中的梳妝袋，正是家中所用；背囊、錢包等亦與平時相同；電腦及充電插頭一直使用國際通用款式，免得外遊時不習慣；一雙運動鞋，只是運動用品連鎖店的便宜貨色，行遍香港海濱長廊、尼泊爾安納盤娜高原、突尼西亞撒哈拉沙漠、巴黎的雪地。若遇雨雪，怕腳濕冷，配備防水襪，即能輕鬆應付。不為旅行增添額外用品，與日常生活融為一體，完美結合旅行與生活，出門前不再需要整裝，加本護照即能起行。照片：2023 年徒步尼泊爾時的年輕挑夫...
人喜歡問原因，然而講得出的原因，往往非真。「你為甚麼要去某地旅行？」又或是「為甚麼要選擇去旅行？」一句簡短的「為甚麼」，問簡答繁，非一時三刻能給出結果，往往只能敷衍了事。 以前在西藏開咖啡館，旅居拉薩的香港人寥寥，偶爾受香港報章訪問。初受訪時，記者問我何以選擇西藏，既有此一問，當然要盡量回答，想來想去就只是說喜歡其人文、氣候、歷史、宗教、文化等。 不單記者，客人亦如是，日復一日，問答有如流水帳，一天回應好幾次。試過誇張到剛問完的客人還未走，第二輪客人進店提相同問題，然後首次兩輪客人仍在店中，第三輪客人進來再問，前面客人忍不住笑。我的答案如出一轍，依然是人文天氣之類，問者收貨，我也更真誠地相信自己所答。後來細想，所謂前因，實為後果。當初決定旅居西藏，根本從未考慮過此等因素，純粹憑直覺下決定。 理性主導？ 想起在20 世紀60...
昔日經常收到電郵，有人問我西藏的旅遊之計劃。香港人似乎有一個特徵，很喜歡用 Excel 來計劃行程，不是說所有香港人也會用Excel 計劃行程，但每次用 Excel 發給我行程的人，總是香港人。行程寫得鉅細無遺，例如早上 9...
最初去旅行，大概會因錯過一些著名的必遊景點而失落，然後好像為了平衡這種失落，不知是自己想出還是受他人啟發，漸漸相信所謂錯過景點，是為行程留下一點「遺憾」。 然而為甚麼要為行程留下一點遺憾？原來是要「讓自己找到回來的理由」。最初認為甚有道理，就像「離開是為了回來」一樣滿有啟發，如今卻覺得文藝得陳腔濫調了，說出來都有點打冷震。 藏人沒進過布達拉宮 把錯過景點說成是遺憾，其弊端是先把景點定性為必遊，才會因錯過而失落。然而何謂必遊？不少「必遊景點」，甚至與當地人的認知相距甚遠，令人摸不著頭腦。以前有位馬來西亞朋友就問我，在香港有否去過某某園喝港式奶茶，甚至說：「沒有去某某園喝奶茶，等於沒來香港。」按此定義，我這個地道香港人，豈不等如沒來過香港？（但後來我也真的去他推介的茶記喝奶茶，味道算好，但對香港人來說絕不罕見。） 網上隨便一搜，總有所謂「必吃」推介，在拉薩時見過有「藏式火鍋」店，自吹自擂在招牌上打廣告寫不吃等如沒來西藏，但我的藏人朋友說他在拉薩出生成長，成年後才第一次吃到藏式火鍋。即使不談吃喝，有些旅客會因為買不到票進入布達拉宮而覺可惜，但其實不少藏人朋友多年以來都沒有進入布達拉宮，繞著布達拉宮轉經道而行才是朝拜的重點。 珍惜值得珍惜之緣份...
有年乘搭四川航空回拉薩，座位毗鄰緊急通道旁邊，空少提醒勿觸碰機艙門的開關，我與友人皆說知道。過了一會，空少又回來，再次叮囑不要觸碰艙門，剛才不是已說了？我雖覺怪，還是應好。未幾，沒想到同一空少三度回來，千叮萬囑莫觸門掣：「真的不要打開呀！」我們不禁笑了，問以前是否有人打開過？他像得到理解兼解放，一匹布細訴以前遇過亂開艙門客人，後來還跟我交換微信。 我上網搜尋相關新聞，果有人會因奇怪理由擅開艙門，然世道雖荒誕，類似情況還屬罕見。飛行安全固然重要，有人或認為講多句無損大礙，然而對於這種萬中無一的事件，卻要三番四次花費唇舌及精力屢提乘客，似無必要，變相過度警示。 限時上網一小時 想起往事一樁，昔日曾在西藏經營咖啡館，某日下午歐洲情侶來店，只點飲品一份，一直插電使用 Wi-Fi。反正午市客稀，有多餘桌椅，任其久坐，一坐就是六七小時。晚上顧客越來越多，全店滿員，我從經營者角度去看，如他們不再點單，最好讓出桌子。我問他們要否再下單，回答說不需，但並無離開之意。那實在不好意思，地方淺窄，我只好以「科學方法」不讓他們上網。情侶見他人能上網，唯獨他們斷線，也沒敢多問，過一會就自動離開。 那天以後，我覺得任由客人上網也非良策，乃在...
曾於西藏旅居多年，常有人問我高原反應之事，事涉醫療，當然戴好頭盔，人之體質各異，有事最好看醫生，又或到衛生署的旅遊健康中心查詢。自己算是幸運，當初入藏均走極為緩慢的路徑，對高原氣候有充足調節，及後多年也未曾有明顯反應。 高原病的主因就是缺氧，調節呼吸是重中之重，然而不少人卻因缺氧導致呼吸既急且淺，節奏紊亂，呼吸不足，加深缺氧，引致更差的缺氧，變成惡成循環，像下降的螺旋，情況只有惡化再惡化。 有些人難受過後，自然能走出來；但有些人則是不斷惡化，甚至還沒有完成適應的過程，便匆匆打退堂鼓坐飛機離開西藏，以後對高原充滿恐懼，見過鬼怕黑。這種恐懼甚至會影響他人，以前舉行過不少西藏旅遊講座，總會遇到參加者跟我說一直不敢前往西藏，原因只是「因為他的姐夫個表弟個同學個伴侶，曾經到訪西藏而有高原反應，嚇得身邊眾人都不敢再去」（或類似的原因）。 調整呼吸是關鍵 有關高原反應的用藥情況，衛生署旅遊服務中心建議服用 Diamox，但在香港屬處方藥，部分人有過敏。服用...
