《最後一課》付梓出版，書成四課，然而此文專論陳健民最後一講，因閱之次數最多，感悟亦最深。猶記彼時身處雪域西藏，無緣親臨盛事現場，後藉網絡翻牆觀看，慶幸有人留住當刻美好時光。現今重溫，見場上不少熟悉面孔，或流離四散各地，或留守案發現場，或早已消失於公眾能及之視野。陳健民的最後一課，談啟蒙，亦談準備——因和平佔中案，獄災將至，既安教務，亦備書單。曾聞高僧大德言，死無可避，則善備之。藏人修佛，正是為死亡作準備，是以臨終從容，豁達較其他民族為勝。若苦難難逃，那最好的應對，就是善謀苦難進程。入獄最佳準備，莫若讀書。 讀書而熬過苦難陳健民提過上大學前讀書匱乏，僅讀《讀者文摘》之類，至大學卻從書中得諸多啟蒙。面對牢獄之苦，誰也難受，然而在自由受限之境，閱讀無疑是最佳精神寄託。他為準備入獄，特購潘霍華傳記，六百餘頁，卻一讀而盡，又要另備新書。有懲教職員認真跟陳健民說：「教授，你會否看壞個腦？」夏蟲不可語冰，無追求學問之習慣者，怎能理解閱讀箇中樂趣？因讀書而得橫跨時代的啟蒙，因讀書而熬過苦難。就如陳健民所言，閱讀「如鹿切慕溪水」。雖乾涸，得一甘露，已夠逍遙。曾經聽過另一位我很敬佩的讀書人笑言：說起來怪異，單獨囚禁時，沉浸書海，實在過癮。說最後一課者，原因眾多，或因生離，或因死別。想起第一次讀「最後一課」，不是陳健民等學者所講，而是蘭迪·保施（Randy Pausch）教授因胰腺癌而準備的人生最後一課。他提到孩子年紀尚小，無法完全理解，但願能「把自己裝進瓶子裡」，最終有天會「沖到孩子腳邊的沙灘岸上」。 世道蒼茫 更覺珍惜中文大學最後一課的現場，談的既是啟蒙，亦似一場告別。今回望六年前的風景，有如見證香港風起雲湧前的風光。當時六百餘人自由參與，來自台灣及澳洲的人士快閃出席，屬真正的文化盛會。不過仔細地想，五年前的環境亦不見得好，從沒一刻覺是風平浪靜，幸好那時有人堅持，留下美好記憶。多年後風高浪急，回看更見啟發。在未來回望今日，能否坦言：「慶幸當年曾如此行事！」人生最苦，非徒勞無功，乃未嘗試。就如初戀，表白失敗並不算苦，若然一生只後悔未試，豈不白過一生？今日界線更見模糊，難辨是非，我們如何得知何為正確？陳健民說：「歷史的進程不是我們能掌握的，我們只能在某個歷史時空做你認為對的事。」在這漫漫長夜，可以做甚麼？他亦有答案：「我想在漆黑中只能看星。」看到講稿六年後才得付印，起初不禁問何不打鐵趁熱？但正因六年後出版，我又再次讀起文稿，就如瓶子浮沉大海，輾轉間又沖回腳邊，檢起細讀，事隔六年，歷久彌新，世道蒼茫，更覺珍惜。 推介 :《最後一課：在時代盡頭，留給未來的重逢之書》作者：陳健民、陳祖為、邢福增、張燦輝出版：飛地工作室（台灣）書號：9786269836260日期：2024 年 9 月...
以前曾騎單車自泰國曼谷到西藏拉薩，及後屢有問者，詢踩車遊藏之事，我亦樂於網上分享經歷。一次在網上旅遊論壇，有人問到踩車遊藏建議，如實告知，不意惹來從沒騎乘經驗者批評，說我見人踩車遊藏而不阻止，反給意見鼓勵，是不負責任之舉。 批評者稱自己曾包車進藏，坐車時遇高原反應。他認為：坐車尚且如此，騎車將何以堪？其謬之處，在於以為乘車與騎車可相提並論。高原反應其一主因，正是進藏過於匆忙，未及適應。由四川包車入藏，連參觀只約五、六天，騎車則需月餘，而且逐漸走高，適應遠勝坐車。 凡事向人性好處去看，該人批評我分享騎車入藏建議為「不負責任」，雖然理據不足，但也算是懷有悲憫之情，關心他人安危。其欲勸止遊人騎車入藏，出於自身痛苦經歷。然以為一己所知，可施於眾，除自限對世界理解，更礙他人志向。 把話題扯遠，有朋友為在囚人士籌募書籍，使其猶有閱讀自由。熱心人捐出食譜，有人卻擔心被囚者無啖好食，看著美食照片更添憂傷。然而有曾受牢獄之災者立即指出，在獄中曾遇囚友因飲食單調，反想看美食照片，算畫餅充飢，空想亦能獲心靈慰藉。而且入書不是強迫，是牆內人主動要求。無相關經歷者，即使出於好心，但助人時只基於自己觀點感受，而非站在對方立場上理解其需要，一切以己度人，反限他人體驗。 天下不少事物、教條、道理等，表面相同，實際迥異。猶跳崖百米，螞蟻投崖應無大礙，大象一躍而下則必死無疑。只要稍微更改規模、重量、速度、心態、場景，一切就會分崩離析，難以為鑑。 ...
旅行之初，常住多人間，以價錢考慮為主。資匱志遠，錢財不多，想去長途旅行，最易省下開支，當為住宿。旅宿不過一夜，花費過多亦覺不值。而且旅館不止省錢，還吸引志趣相投的人。回想旅行往事，途中難忘好友，不少均識於旅館。 跑往外地旅遊，當然要認識當地人，他們能開拓地方認知，介紹文化風俗，但礙於日常事務，往往難以結伴同遊。正如外地友人來香港探望，最多也只能抽一兩天相陪。然遇異鄉或同鄉旅客，共探墳地，或結伴包車，或共進晚餐，趣味無窮。不少於旅館相識友好，交情至今不絕。 旅館較酒店易結緣，非止因共同空間多，大概與客人態度有關。在酒店大堂隨意與人攀談，頗感突兀，但在旅館噓寒問暖，互換情報，理所當然。據我以往旅行經驗，旅館客更願與人交流，早餐變成早餐會，晾衣處變成交流場，均感自然。 花費的態度 隨著年齡增長，對金錢概念有變，我獨遊時仍計較住宿開支，不願花費無謂錢財。間中與友同遊，可住較好酒店，然而自己一人，只求簡樸衛生，能睡好覺便可，酒店裝潢設施大多與我無干。觀乎所遊國家情況，若物價不高，住房間亦可，然而若覺不值，寧願選擇床位。 近年有次到達西歐某國，抵步頗晚，見房間要價過百歐元，床位才二十多，毫不猶豫就住進床位，不以為屈就，始終早已習慣多人間格局。住宿花費不多，仍覺舒適快樂。節約不止省錢，更是花費態度。 也許唯一分別，是以往會尋找最廉價床位，以節省開支為主要目的；今則更在乎評價好壞，間中寧願多花少許金錢，算是簡單升級，所求不多，即使只是麥當勞餐加大，已夠我滿足。...
曾於莫斯科機場轉機，機上遇一旅客，談起俄羅斯，於一切事物皆不動心，唯談及克里姆林宮金飾裝潢卻眉飛色舞，說沒見過那麼多黃金，對他來說算是全俄唯一過人之處。言談間除了黃金還是黃金，話題乏味無趣，被迫聽了數分鐘（也許更短，但感覺很長），趕忙說要看書。 曾多次參觀西藏布達拉宮，常見有導遊解說歷史、建築，遊人興致索然，直至言及金銀珠寶，客皆驚異：五世達賴靈塔含金 3721 公斤、九眼天珠價值過億，眾遊客疑幻似真，聽得津津有味，如同參觀布達拉宮最高潮。 又像品鑒紅酒，不論顏色、香氣、產地、年份、口感、餘韻，只需說紅酒價錢，這瓶三千，那瓶半萬，酒價高必然酒質好。至於其佳處，一則無關輕重，二則無睱深究。 旅途中偶遇旅客，把行程當作攝影器材展覽，帶上貴價重裝備，拍攝成果平淡無奇，問其器材有何過人之處，竟只答鏡頭過萬元，言止於此。對話空洞如同嚼蠟，枯燥無味。 知物之價而不識其值...
按藏地習俗，信眾選神山本命年而朝聖。當年我仍長居拉薩，奈何年中事繁忙，唯冬季得以遠行，故於羊年之末，始到西藏東南邊陲德欽卡瓦格博轉山。有居藏相識聞言，屢稱冬季轉山絕不可能，聲言大雪封山，猶自尋死路，談得像經驗之談。追問其何以得知冬季轉山危險，對方語塞，我頓時明白，所謂「不可能」，實屬一己臆測。 本來各有見地無妨，問題在於把意見當成事實，還以此勸阻他人行動。看似實在，卻毫無參考價值。正如問港島人有關元朗狀況，雖然同為香港人，亦可誤會元朗人騎牛上班。同理，居拉薩者，論千里外神山狀況，難免有誤。 分清人言虛實 似是而非的意見充斥天下，聽者自也有責任辨別真偽。大概由於過往旅遊經驗，早知此等見解不盡可靠。所以當年我出發前，先想請教剛轉山回來的香客，幾經轉折，經朋友介紹認識山中經營旅館的多吉卓瑪。致電相詢，卓瑪直言冬天朝聖者雖少，但每天皆遇，經道無阻，未有大雪封山之慮，僅叮囑勿抄小路，以免走失，依從大路，路標清晰可見。 那年我如願轉山，途中均有住宿，飲食無憂，中途無不測，頗有體會。之前勸阻我冬季轉山的相識得知我平安歸來，連說我行程順利純屬「幸運」。不過冬季轉山絕非靠僥倖，更非冒險，而是分清人言虛實。 人言事不可為，當分清其為臆測抑或事實，不應把意見當成陳述。自己亦當警惕，他日應詢，除非有明確認知，否則切勿斷言臆測，阻他人志向，潑人冷水，誤人子弟。 ...
曾到北區某學校談旅遊，那年仍是不論身份皆能到學校或公營電台談論旅遊的年代。席間有同學問遊藏需幾日，方能充份了解該地。我如實回答：單靠旅遊，難知全貌。 旅客常與當地人認知有別，形成「旅客氣泡」（tourist bubble）。所謂知名勝景，當地人或不感興趣，甚至不屑一顧。曾見有旅遊文章提到餐廳，以「連當地人都不知道」作賣點，多少反映遊客單一視角。 不知其不知 吃喝玩樂，拍照留念，無助了解風土人情。如有旅客樂於反貪部門前拍照，當地人卻看重反貪力度；旅客於「永遠盛開紫荊花」留影，香港人關心能否繁榮昌盛。 旅客往往懷有既定印象，易陷確認偏誤（confirmation...
曾遊阿富汗，恰逢九一一事件後一年多，因局勢敏感，友人聽我前往阿國，或以為冒險魯莽，其實不然。我本無意前赴阿國，偶於巴基斯坦白沙瓦邊城，遇旅客剛從阿國而歸，親述當地民情治安、交通簽證方法，資訊具體而明確。外地人多以為阿富汗全國悉危，問明後方知當年應避免前往南部坎大哈，而喀布爾及巴米揚則安全。 沿路資訊繁多，似有關聯，實則等同道聽塗說。如問邊城人對鄰國之見，以為兩者相近，理應了解，卻不可盡信，蓋因鄰國根本「民至老死不相往來」（註），對彼岸世界毫無認知。若有香港島人以為元朗人騎牛上學，那伊斯蘭堡人對喀布爾人之看法何能盡信？ 有人一聽阿富汗即呼危險，仔細相問，原來誤以為除自家園外天下皆危。安全觀念常帶主觀偏見，或以寥寥新聞定論世界，或以戲劇角色定義他人，由此簡化，視本來複雜多變宇宙為單一故事，焉能不扭曲全局認知？ 旅行之要，正是求聞異聲、觀異事，打破偏執、破除俗見，故事復變多元，不以異見為怪。 註：《老子》八十章言「民至老死不相往來」，謂兩國無爭，無苛政暴歛，人民珍惜生命以不必遷移他鄉，生活恬淡，吃食雖粗，反覺甘美，是以民至老死不相往來。在老子的世界，「民至老死不相往來」並非指鄰陸不和，反而是理想國家的模範。 ...
曾於佛祖初轉法輪之地旅居百日，住日本人創建寺廟，名為日月山法輪寺，屬日蓮宗。每日晨五起床梳洗，六時唸誦，午或抄經，或冥想，寺中亦有雜務，傍晚五時復又誦經，早睡早起。 友人聞此經歷，常有兩極反應：一者羨慕，謂其清靜神聖；有人說寺院單調乏味，難以長居，一聽五時起床更連聲說不。然而我等生活其中，倒不覺殊聖或苦悶，只覺如同生活日常。 修行即生活，不以每日冥想為神聖，只視之為日常。猶記當年曾感驚訝，過往居然從未修行，想像離寺後應堅持練習。然而返回市區後，修行遂止，間或冥想、誦經，已非朝夕之事。 多年後又有幸入住內觀冥想中心，十日禁言、禁網、禁手機，晨四起床，終日冥想至晚九，修行生活復始。有從未入過內觀營的朋友聽罷，驚問何能十日十夜不言不網不手機，常覺不可思議。然而若得活在其中，則無逆拒，亦無憧憬，因二者皆顯不適。若常格格不入，何以安在？ 逆境適應 若以寺中修行為順境，逆境適應豈非同理？疫情封城期間，香港人與世界及中國斷軌，內外交困，有如荒島，外人以為香港情苦，然當時生活其中，倒也不覺甚苦，反而趁機理解我城，圍爐取暖，自有另一番意義。 更甚者，友人困於斗室，問其最難適應處，平日對答機敏，居然一時無語。眾問難道無不適應處？答曰冷暖自知，衛生欠佳，均屬實情，然而實無過度不適處，因諸事皆被動，反正無法控制，更不必擔憂，專心一致，每日讀書六小時，視之為難得奢侈。此等心志，即堅靭回彈。...
我在 2002 年 11 月到訪阿富汗，即九一一事件後一年零二月。時美軍控制阿國北部馬扎爾沙里夫，為當年全權控制之里程碑。我從首都喀布爾巴士總站乘車，遇夫婦孩童甚為友好，與我分享「四腦」（即核桃）及提子乾，我亦與其家人分享桑子。沿路山脈崎嶇，景致似巴米揚高山峽谷，時而壯闊，惟道旁房舍盡破。不久，目所及處皆雪，至海拔 3363 公尺入隧道，隧道名為薩朗，全長僅...
