九月的校園總帶着一種複雜的氣息。新學年剛開始，師生都在努力重新找回節奏，彷彿要在一夜之間從暑假的鬆散跳回學期的緊湊。走在校園裡，總能看見老師們彼此交換一句輕輕的問候，或在群組裡收到遠方同工傳來的一句簡短打氣。那些看似微小的互動，其實是教育現場最真實的溫度，彷彿是在風暴中仍願意彼此扶持，在疲憊裡仍努力互相砥礪。宏大的口號從來不是教育的核心，教育真正的力量往往藏在細微的呼吸與互相支撐的瞬間，潤物細無聲。

被打斷的專業與尊重

然而，當前線教育工作者正需要空間與時間，帶領學生慢慢回到學習的軌道時，最令人氣餒的往往不是課室裡的挑戰，而是那些突如其來、無法預期的指令。某一天早上，「天宮課堂」的一個直播、一個活動、一個「全港同步」的安排突然插入課堂，老師只能匆匆放下原本精心準備的教案，帶着學生觀看一段與當下學習脈絡並不相連的內容。科普教育本身並非沒有意義，但教育不是按下一個鍵就能開始、也不是播放一段影片就能完成的事。一堂好的課需要鋪排，需要讓學生有進入學習的心情，需要因材施教。當一個沒有預告的指令硬生生打斷學習的歷程，它不只是浪費時間，更是一種對教育專業的忽視。

在一個學生自殺率令人心痛、老師壓力已經偏離健康軌道的教育現場，這種打斷無疑是雪上加霜。它讓老師在已經疲憊不已的狀態下，再承受一層無法規劃的混亂，也讓學生失去有質素的學習時間。更深一層而言，這樣的安排為下一代帶來一個壞榜樣：毫無準備地做事，只求交差，只求形式，而不求內容。教育若失去準備，便失去尊重；教育若失去尊重，便失去靈魂。

課程的本質

筆走到此，一些更值得大家思考的問題，應該是何謂課程？誰作決定？憑甚麼訂定這些學習內容。這些問題看似簡單，卻是教育的根本。英國在2024年啟動了十多年來首次的大規模課程與評核檢討，由政府委託的獨立專家小組進行，並於2025年發表了完整報告。這份報告不是例行公事，而是誠實地指出英國教育制度中深層的問題：課程過窄、過密、過重，老師總是教不完；評核過度依賴終結性考試，仍是一試定生死；技術及學徒教育被邊緣化，筆者早前也有文章提及，詳細可參考《何止是教育界的事？從英國職涯教育改革說起》。報告提出的建議並沒有華麗的口號，而是根據數據、研究與現場經驗提出的一系列改革方向，旨在讓教育回到孩子，惠及社會未來，而不是那些亮麗卻空洞的「施政」。

我並無意指出哪一方較優秀，因為每個地方的教育都有其脈絡與限制。對於學生的需要，最了解的永遠是站在教育空間裡的同工與研究員，而不是遠在辦公室的決策者。然而，當我回望香港，卻不得不承認一個令人心酸的事實：香港對上一次在教育範疇進行大規模、制度級的檢討，居然要追溯到 1997–2000 年的《教育統籌委員會第七號報告》。距今已超過二十五年。其後的改革多是局部調整，缺乏尋根式的反思，也缺乏誠實面對問題的勇氣。在這二十五年間，有多少孩子在制度的縫隙中艱難前行？又有多少堅守崗位的教育同工在困境裡默默承受？

教育需要靈魂

教育不能永遠靠臨時指令、亮麗活動、展示成果來支撐。教育需要誠實，需要承認現場的壓力與困難；教育需要勇氣，敢於指出並拒絕那些無助於學習的安排；教育需要方向，需要知道孩子真正需要甚麼、他們的未來會是怎樣；教育需要靈魂，需要記得教育不是得過且過，而是陪伴孩子成長的重要歷程。當我們在課室裡努力讓學生學會準備、學會專注、學會負責時，我們也希望整個社會能以同樣的態度對待教育。

在「少生優生」的時代，孩子值得更有質素的培養；優良的學與教環境，是能充分準備、可因材施教、並能持之以恆的過程。教育需要誠實與勇氣面對困局指出不足，更需要走向對得起下一代的方向，並孕育人之所以為人的靈魂。

參考資料：

Department for Education. (2025). Curriculum and assessment review final report: Building a world-class curriculum for all. https://www.gov.uk/government/publications/curriculum-and-assessment-review-final-report

▌［十年樹木］作者簡介

Ms Lo，一名中學教師，曾在香港教育現場耕耘多年，近年立足英國，繼續在課室內外與學生同行。在不同地方教學，更看得見教育背後的社會結構、文化差異與人心共通。

《十年樹木》是一本教育現場的筆記，紀錄教與學的變局、困惑與溫度。