初夏的英國校園，清風穿透每個角落。當東邊仍是烏雲壓頂時，西邊卻已藍天白雲，陽光從雲間斜斜落下，忽明忽暗。這樣的季節裡，校舍似乎變得不那麼重要。飯堂裡的聲音被稀釋，戶外的空氣反而更貼近校園生活本身。午飯時間，學生們多半不願留在室內。他們散落在草地、長椅與樹蔭之間，有的席地而坐，有的你追我逐，有的三五成群在樹下分享零食。偶爾一陣小冰粒沙啦沙啦落下，打在操場與草地上，短暫而輕快，卻也打得年輕人們嘩嘩走避，甚為狼狽。

陽光、草地、清風和偶爾的雨點，都構成校園生活簡單的日常。學生在大自然裡過日子。春天有百花，夏天有熱浪，秋天有落葉，冬天有風雨。季節既是背景，也是參與學生成長的存在。

「收波」哲學

學生與老師之間的互動，又何止於課堂之內。學生們都很清楚，課室與走廊並不是練習球技的地方。「收波」這件小事，在不同文化裡有不同重量。在香港，老師收的多半是籃球；在英國，我的課室裡總有一個暫存「被扣押」足球的膠箱。至於「收波」時的氣氛，倒是世界大同，既可帶點緊張與抗拒，也可充滿玩笑意味。當老師走近並示意要「收波」時，他們總會先停下來，像一種默契，也像一種預期的反應：有人反駁堅持，有人無奈傻笑，有人假裝若無其事，也有人輕輕嘆氣，乖乖把球遞上。

但無論在哪裡，「收波」都不只是規則的執行，而更像關係的延伸。學生願意把球交出來，某程度上意味著他們知道界線的存在，也知道界線背後並非純粹的對立。更多時候，當願意承擔「後果」，換來的反而是被接納與被原諒。老師與學生之間的距離，並不總由課堂決定，而是在這些看似無關緊要的瞬間慢慢建立。

流動的人與物

下課後空蕩蕩的課室、球場與校園角落，總不難發現剛剛有人停留過的痕跡：裝得滿滿、還帶點汗味的體育服袋、沒有名字標記的計算機、一隻掉在地上的耳環，甚至是放在椅子上、不停震動的手提電話。最叫人不解的，或許是一隻孤零零被遺在校園小路上的皮鞋。

學生遺失物品並不罕見。當他們一天之內依著時間表在不同課室之間穿梭，物件也在這樣的流動中被遺落。發現遺失之後，他們往往會沿著當天的課堂路線，一課又一課地回去尋找。至於最終能否找到，有時也得視乎校園有多大。能找回來，自然值得高興；找不回來，也只能慢慢學會放下。

由Year 7到Year 13，學生的日常軌跡，就這樣在動靜交替之間慢慢散開。

學生學習的又何止課文內容。如何照顧自己的生活、管理自己的物件、規劃每天的節奏、在界線與挑戰之間為自己定位、與環境共處，都是校園生活的一部分。畢竟，學校教會他們的，不只是如何完成課業，更是如何在離開課室之後，仍能好好照料自己，以至學習照顧他人。

▌［十年樹木］作者簡介

Ms Lo，一名中學教師，曾在香港教育現場耕耘多年，近年立足英國，繼續在課室內外與學生同行。在不同地方教學，更看得見教育背後的社會結構、文化差異與人心共通。

《十年樹木》是一本教育現場的筆記，紀錄教與學的變局、困惑與溫度。