太親近的危機

在教育現場,「建立關係」幾乎是一句不證自明的信念。我們相信,只有當學生感到被理解、被接納,學習才會真正發生。因此,老師主動關心學生、願意多走一步,甚至在課堂以外付出時間與心力,往往被視為專業與熱誠的體現。然而,當我離開香港,在英國的學校重拾教鞭,這個曾經如此理所當然的信念,卻慢慢出現了裂縫。
被重新定義的「關心」
在這裡,「師生關係」是有清晰界線的。每位教師在入職之初,必須接受嚴格的 safeguarding training,學習如何識別學生的成長需要,理解學校處理學生事務的架構與運作;同時,在與學生建立關係的過程中,亦需清楚設定界線:不以私人通訊軟件與學生單獨聯絡、不在課堂以外進行未經批准的私下接觸、不將自己置於可能被誤解的位置。
這些規範初看之下,誠然令人感到有些冷漠,彷彿在提醒:「教師,請與學生保持距離。」
但正是在這樣的制度之中,我開始重新理解一個過去未曾認真學習與思考的概念:何謂師生關係?
當距離消失 界線也開始模糊
在香港的教育文化中,我們對「好老師」有一種近乎完美的想像。那是一種願意無限付出的形象:放學後繼續輔導學生、深夜回覆訊息、在學生情緒低落時隨時成為傾訴對象。老師的身影,幾乎無處不在。
無疑,科技的發展讓這一切交流變得更加容易。即時通訊軟件把師生之間的距離壓縮至幾乎不存在,課堂與課後的界線、學校與家庭的界線,也在不知不覺間被沖淡。於是,師生溝通由校園走到家中,由課堂延伸至私人時間,甚至走進彼此最私密的生活空間。
那些說不清 講不明的關係
在這樣的轉變之中,有些事情開始變得說不清、講不明。
對老師而言,是說不清、講不明的付出與回饋渴求。當我們投放越來越多時間與情感,往往不自覺地期待某種形式的回應、接納、認同,甚至跟從。當專業角色與情感角色逐漸重疊,我們也愈來愈難看清自己所站的位置。
對學生而言,是說不清、講不明的信任、依賴,甚至盲從。年輕人仍在學習如何理解關係與界線,當一位老師在學業以至生活層面給予大量關注,他們未必能清楚分辨這份關心的性質與邊界。學生所學到的,不只是知識,還有一種關於「關係應該如何運作」的隱性訊息。
對家長而言,則是說不清、講不明的責任外判(或被迫外判)與權責糾纏。一方面,家長期望老師能夠多照顧孩子,甚至承擔部分情感支援的角色;孩子跟老師在一起的時間,卻又無奈地比跟父母的多;另一方面,當界線愈來愈模糊,甚至出現爭議時,卻又難以釐清學校、教師與家庭之間應有的分工與責任。
當這三者同時存在於一段關係之中,所謂的「親近」,便不再只是單純的關心,而開始潛藏著失衡的可能。
當界線消失,風險悄然累積
近年來,社會上不乏與師生關係相關的爭議與不愉快事件,甚至出現難以挽回的傷害。我們或許傾向將問題歸咎於個別人士的失德,但若誠實面對,便會發現,許多情況並非突然發生,而是在長時間的模糊中逐漸累積下來的。當界線消失,當角色變得曖昧,即使出發點是善意,也可能一步步走向失控的邊緣。
個人的失德,足以令孩子承受難以承擔的風險——哪怕只是看似微小的越界,也不容忽視。在英國的制度中,正因為前車可鑑,與其寄望個人的良善或自律來減低風險,不如透過清晰明確的條文與守則,讓公眾明白、參與並共同守護。
界線被明確寫入規範之中,成為每一位教師必須遵守的專業要求。這當然可以被理解成對教師的不信任,但我更傾向認為是一種制度的承擔:人性本身有其限制,而權力關係本來就需要被約束。這些界線既保護學生,也保護老師,亦讓家庭更清楚自身的權責。
換句話說,界線的存在,不是為了削弱關係,而是讓關係可以長久而安全地存在。
懂得停下 才是專業
誠然,我也花了好一段時間,才逐漸理解這條外冷內暖的「界線」。它在某程度上,挑戰了我過去對「教育熱誠」的想像。原來,願意犧牲私人時間、延伸與學生的關係,未必等同於專業;反之,懂得在適當的位置停下來,為師生之間保留一個清楚而明確的距離,才是一種回應公眾對教育專業深層的負責。
教育工作在華人社會之所以備受尊重,從來不只是因為教師這個職銜,而是因為社會相信,為人師者能夠以自身的品格,成為學生的榜樣。如果這份尊重要持續存在,它所依賴的,或許正正是這種對界線的自覺與守護。
界線 讓靠近變得安穩
距離,並不等於冷漠。相反地,沒有距離的關係,才更容易失去方向。
當我們談論師生關係時,也許需要重新問一個更基本的問題:我們希望孩子在這段關係之中,學習到甚麼?不少人都讀過韓愈〈師說〉中一句:「師者,所以傳道、授業、解惑也。」若我們期望下一代在師生關係中得到的,不只是學問,還包括處世的胸懷與待人接物的態度,那麼,在清晰的距離之中學習如何建立界線,便正是教育專業應盡之義,也是家長與學生需要共同面對的課題。
教學育人,本就是一件脆弱而珍貴的人類活動。在親近與冷漠之間,保留一段必要的空間與界線,才能讓教育建立在更穩固的基礎之上。
▌[十年樹木]作者簡介
Ms Lo,一名中學教師,曾在香港教育現場耕耘多年,近年立足英國,繼續在課室內外與學生同行。在不同地方教學,更看得見教育背後的社會結構、文化差異與人心共通。
《十年樹木》是一本教育現場的筆記,紀錄教與學的變局、困惑與溫度。