學校有學校的節奏，在主流學校也好、特殊學校也好，每年七月夏日炎炎之時，開會、預備新生入學、為畢業同學籌辦活動……教職員都忙到不可開交。

身為言語治療師的我，也要密密撰寫進度報告、開沒完沒了的個案會議。只是有一次助理提到， 年終早會學校會頒獎狀給學生和教職員，有哪些學生你想頒張證書鼓勵他們參與治療課？

熱浪中對住電腦打打打的我，未有即時回應，待晚上人稍涼下來就想……唔，前一兩年，我們頒過獎狀給言語訓練進步很明顯的學生。不過想深一層，進步是甚麼？最早最多達到訓練目標，例如認到、用到幾多個生字或由只講單字，到用溝通工具講到短句表達所想？

但這樣的進步，對一些有複雜症狀和學習障礙的孩子來說，實在也如天花板級別—— 可望而不可即。何解？我有一些學生有癲癇（Epilepsy）症，小發作如「失神性癲癇」(absent seizure)，孩子會在說話時突然「斷片」定格 5 到 10 秒，清醒後無法連續表達。有個剛步入青春期的男生，原本開始對文字感興趣，我們跟他玩SCRABBLE，他非常投入。但上年暑假接連幾次癲癇發作，也可能加上藥物的副作用，回校後只見少年語言能力大倒退，跟他玩遊戲時常常遇到字詞提取困難。可以想像，話在嘴邊說不出來，對一位少年人來說，有多難過。他表情不多，不等於他沒有感受……

被誰記得？

說回頒獎這回事。

你可能會笑我，年終頒獎禮，不鼓勵「有進步」，難度要為「退度/定格」鼓掌？！

非也。只是最近看了一本書，令我對頒獎這事放不下。蘇格蘭神學家與護理學教授約翰•斯溫頓（John Swinton）的著作Dementia: Living in the Memories of God，中文譯本最近出版：《失智症：活在上主的記憶中》。書中提到，現代社會高舉認知能力、記憶或自述能力。言語治療專業有很長時間，都以口語表述來衡量一個人。

但斯溫頓認為，人的價值不應只取決於大腦運作的狀態。即使喪失了過去的記憶，失智症患者依然擁有情感與靈性的感知能力。透過愛、陪伴與互動，他們依然能夠與他人及上帝建立真實而深刻的關係。斯溫頓的立足點是基督信仰，故書中指出，對患者而言最重要的不是「他們還記得什麼」，而是「他們被誰記得」。在基督教信仰中，即使患者遺忘了自己，上帝也永遠不會忘記他們。

被遺忘、被缺憾定義的，又何止是失智症的朋友？發展遲緩，又或一些經歷腦創傷，導致思考、語言功能退化的孩子，缺憾是真實的、如大山壓頂，但他們仍努力感受世界，仍渴望知多一點和被理解。

用任何方式肯定他的努力，就是維護他作為一個人的尊嚴。

我學，故我在

呷著啤酒，想了一晚，翌日完了治療課又對住電腦打打打……為每一個學生設計一張精簡的鼓勵證書：

致學生B （因癲癇而溝通反應倒退的男生）：「 認字勇士」—— 多謝你訓練時投入地認字、講出來、又懂得變通地用上新學的手語

少年R（有perfect pitch，模仿不同口音一流的自閉少年）：「社交解難偵探」—— 見到你在堂上耐性地聽我說故事，然後一同解難，為社交難題想出不同的結局，好感恩

如此類推，而且每個評語都不一樣。我來英後鮮有把工作帶回家，但要度身訂造幾十張證書，沒有法子不破戒。

其實，獎狀未頒，我心已經好「滾動」。

又，其實全因外子經營網上信仰類書店，我才可以飽覽約翰•斯溫頓的好書。他談失智症，啟發了我怎樣擁抱學習障礙的孩子。我學，故我在（I am what I learn）。

於我如是，於你如是，做到老一定可以學到老。

參考：

《失智症：活在上主的記憶中》約翰•斯溫頓（2026）（許立中譯） 德慧文化

Dementia: Living in the Memories of God，Swinton, J.（Original work published 2012）

▌［英倫筆端］作者簡介

莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。