第十三封信 13.2

明慧：

2020年7月18，當我主動選擇成為一名流亡者時，內心早已預感到這是一場無法回頭的長夜。這個決定，並非出於對冒險的浪漫嚮往，而是現實的殘酷壓力下不得不作出的抉擇。那一刻，我深知，只有逃離，才能保全僅餘的自由；只有在異鄉，才能繼續為香港發聲；只有離開白色恐怖，才能有尊嚴的自己，然而，這一切的代價，遠比我當時所能想像的更加沉重——流亡的痛苦與孤獨，宛如無盡的潮水，日夜將我吞沒。

被連根拔起的根基

我曾細讀海德格的《存在與時間》，思索「此在」與「在世」的哲學意義。那時的我，還未曾真正體會到「存在」的斷裂會是怎樣的痛苦。流亡之後，我才明白，當一個人被迫離開生於斯、長於斯的土地，與熟悉的語言、文化、親人、朋友徹底隔絕時，「此在」的根基便被連根拔起。

倫敦的街頭人潮洶湧，台北的巷弄燈火通明，但我彷彿只是個過客，無論走到哪裡，都無法真正「在世」。我在異鄉的房間裡擺放著從香港帶來的書本與小物，每一件都像是斷裂的記憶碎片。這些碎片無法拼湊出一個完整的「家」，反而時刻提醒我：我已經無家可歸。

我常常思考，「家」究竟是什麼？過去我以為家是空間，是熟悉的房間、書桌、書架，是那種「事事就手」的自在與安穩，同時是不言而喻的日常世界。流亡後才發現，家更是語言的韻律、文化的肌理、情感的連結。

我懷念粵語的聲調，那是我思想與情感最自然的出口。如今，無論是用英語還是國語授課、演講或交談，總覺得有一道無形的牆，阻隔了最深層的自我。每當我試圖向外國或台灣朋友解釋香港的命運，總是無力而挫敗——他們或許能理解政治迫害的殘酷，卻永遠無法體會我們失去的究竟是什麼。對他們來說，香港只是地圖上的一個小點；對我而言，香港是我的全部世界，是我存在的根。

在英國或台灣的香港餐廳吃所謂家鄉菜，無論港式奶茶或蝦餃燒賣、腩河雲吞麵都只是形似，但卻怎也煮不出記憶中的那碗雲吞麵。那些屬於香港的文化密碼，逐漸在我身上褪色，因為不單止是食物，還有食肆的環境完全不一樣。

永遠凍結的鐘擺

流亡五年，孤獨早已成為我的常態。父母早已過世，沒有親戚、沒有叔伯表兄弟；兄弟姊妹仍在香港或海外不知何時可聚；除了妻子，兒孫不在身邊；昔日的朋友和同事因政治或現實種種分歧而斷絕來往，現在只有幾位學生與新結識的朋友，雖然溫暖，卻無法填補內心的巨大空洞。

我知道，孤獨不只是身邊沒有人陪伴，更是一種存在的失落。流亡者的孤獨，是被世界遺棄的孤獨，是在異鄉人群中成為隱形人的孤獨，是無論如何努力都無法回到過去的孤獨。

我曾在文章中寫過：「家」是「情」的聚合，是與親人、朋友、同胞之間的情感網絡。如今，這張網已被撕裂，剩下的只是一個人在異鄉的漂泊。我甚至懷疑，這種孤獨是否會成為我此生無法癒合的傷口。

在倫敦、台北與世界各地，我遇見了許多同樣流亡或離散的香港人。我們在短暫的聚會中分享共同的記憶，彼此安慰，試圖在異鄉重建一個「家」的幻影。然而，這種共鳴往往是脆弱的。政治立場的分歧、世代的隔閡、創傷的積壓，讓我們在同舟共濟的同時，也在彼此的傷口裡照見自身的無力。有時，連悲傷都難以共鳴，只剩下各自沉默地承受。

我常想，離散社群的黃昏比故鄉的夜更黑暗，因為我們連失落的對象都在慢慢消逝。年輕一代開始在異鄉成長，對香港的認同逐漸淡化。這種身份的稀釋，讓我更加感受到流亡的絕望——我們不僅失去了家園，還可能失去作為「香港人」的最後一點根。

我無法否認，流亡讓我變得更加悲觀。叔本華說，生命是一場痛苦的鐘擺，而流亡則是將這鐘擺永遠凍結在虛無的極點。

我所緊握的哲學支柱——愛命運

明慧，面對這虛無，應如何自處？

這是我流亡歲月中最常自問的問題。當「家」的概念崩解，當身份的根基動搖，當未來變得不可知且難以掌控，人生彷彿陷入一個無底的深淵。在這深淵之中，所有過去賴以維繫的信念與價值都顯得蒼白無力，虛無主義如陰影般籠罩著我的日常。

在這樣的處境下，尼采的「Amor Fati」——愛命運——成為我唯一能夠緊握的哲學支柱。尼采說：「我不想任何事情有一絲一毫的不同，不僅要忍受不可避免的事物，更要愛它。」這句話初聽之下近乎殘酷，甚至帶有一種自我折磨的味道。但當我在流亡的孤獨與無助中反覆嘴嚼這句話時，才漸漸體會到它的深刻與力量。

Amor Fati，不是消極的接受，更不是被動的忍耐。它是一種積極的擁抱，是對命運所有安排的徹底認同。這種認同不是對現實的盲目肯定，而是在最深的絕望中，仍然選擇說「是」。

在流亡的長夜裡，當我一次又一次被孤獨與失落擊倒，當我在異鄉的街頭徘徊，感受到自身的無力與渺小時，我試圖對自己說：「這一切，都是我命運的一部分；我不僅要接受它，更要愛它。」

這種愛，並非來自於現實的美好，而是來自於對生命本身的深刻理解。尼采說：「誰擁有為什麼而活，幾乎可以忍受任何怎樣而活。」流亡讓我失去了過去的「為什麼」，但也迫使我去尋找新的意義。Amor Fati教我，不要再執著於過去的失落，而要在當下的困境中，重新發現生命的價值。

在流亡的日子裡，我學會了將尼采的Amor Fati作為對抗虛無的武器。虛無主義之所以可怕，是因為它讓人失去意義感，讓一切努力顯得徒勞無功。但Amor Fati卻教導我，即使在最黑暗的時刻，也要以肯定的態度擁抱生命的全部。

首先，Amor Fati讓我學會了與痛苦共處。流亡的痛苦無法消除，也無法逃避。它如影隨形，時時刻刻提醒我自己的脆弱與無助。但當我用Amor Fati的眼光去看待這些痛苦時，它們不再只是負擔，而是生命的一部分。正如尼采所說：「一切發生在我身上的事，都是我自己。」痛苦、孤獨、失落，這些都是構成我生命的元素。當我學會愛這些元素時，我也就學會了愛自己。

其次，Amor Fati讓我重新審視「家」的意義。過去我以為家是固定的空間，是可以回去的地方。但流亡教會我，家其實是一種狀態，是一種對自身存在的肯定。當我在異鄉的房間裡，擺放著那些斷裂的記憶碎片時，我開始嘗試將這些碎片重新組合，賦予它們新的意義。家，不再是過去的回憶，而是我在當下所創造的每一個片刻。即使身處異鄉，即使再也無法回到過去，我依然可以在當下找到屬於自己的歸屬感。

再次，Amor Fati讓我理解流亡的價值。流亡不是失敗，不是被動的放逐，而是一種主動的選擇。當我選擇離開香港時，我是在用自己的方式對抗壓迫，捍衛自己的信念。這種選擇雖然痛苦，但也讓我更加認識自己。尼采說：「成為你自己。」流亡讓我不得不面對最真實的自我，讓我學會在困境中堅持自己的價值。

最後，Amor Fati讓我在絕望中找到希望。流亡的生活充滿不確定性，未來難以預測。但當我學會愛自己的命運時，我也就學會了在不確定中尋找機會。每一次困難，都是成長的契機；每一次失落，都是自我超越的起點。正如尼采所說：「那殺不死我的，必使我更強大。」流亡雖然讓我失去了很多，但也讓我獲得了新的力量。

內化為生命態度

將Amor Fati內化為生命態度，並非一蹴而就，而是需要日復日的修煉。流亡的日常，充滿了各種挑戰與考驗。每當夜深人靜，孤獨如潮水般湧來時，我會提醒自己：「這一切，都是我命運的一部分。」我學會了與孤獨為伴，將它化為創作的動力。每當思鄉之情湧上心頭，我會用文字記錄下來，將它轉化為對香港的反思。

在與其他流亡者的交流中，我也學會了包容與理解。每個人的流亡經歷都不盡相同，每個人對「家」的定義也各有差異。有些人選擇遺忘過去，重新開始；有些人則緊緊抓住回憶，不肯放手。我明白，無論選擇哪一條路，都需要極大的勇氣。而Amor Fati教我，無論選擇如何，都要全心全意地擁抱它，愛它，讓它成為自己生命的一部分。

流亡帶來的創傷，無法抹去。這些創傷如同身上的疤痕，時時提醒我曾經經歷過的苦難。但正如尼采所說：「藝術的任務，是給予生命以意義。」我開始嘗試將這些創傷轉化為創作的素材，將痛苦昇華為寫文章、攝相、篆刻的創作；每一次寫作，都是一次自我療癒的過程。當我將內心的傷痛訴諸文字時，它們不再只是負面的情緒，而成為我與世界對話的橋樑。

我也學會理解他人。每個流亡者都有自己的故事，每個故事背後都有難以言說的痛苦。當我聆聽他人的經歷時，我不再只是同情，而是用自己的創傷去感受、去共鳴。這種共鳴讓我們在異鄉建立起深厚的連結，讓我們在孤獨中找到彼此的溫暖。

創傷的轉化，不僅僅是個人的療癒，更是一種集體的力量。當我們將自己的故事講述出來，當我們用文字、影像、音樂記錄下流亡的經歷時，我們就是在為未來留下見證。這些見證，將成為歷史的一部分，成為後人理解我們時代的重要線索。

流亡不僅僅是個人的命運，更是歷史的產物。每一個流亡者，都是時代的見證者。我常常思考，我們這一代人的流亡，將如何被後人記憶？我們是否有責任，將自己的經歷記錄下來，讓未來的人能夠理解我們所經歷的一切？

學會在流亡中重生

流亡讓我失去了過去的身份，但也給了我重新定義自己的機會。過去，我是香港人、是哲學教授、是朋友、是家人。流亡之後，這些身份都變得模糊不清。我曾經迷失在身份的迷宮裡，不知道自己究竟是誰。

Amor Fati教我，身份不是外在賦予的標籤，而是內在的認同。當我學會愛自己的命運時，我也學會了接受自己的多重身份。無論身處何地，無論被稱為什麼，我都可以成為真正的自己。流亡讓我學會了在變動中尋找穩定，在失落中尋找自我。因此之故，我可以重新肯定我是英國香港人、香港遺民和流亡哲學人。

流亡的生活，充滿不確定與未知。未來會是什麼樣子，沒有人能夠預測。但Amor Fati教我，不要害怕未來，不要逃避命運。當我學會愛自己的命運時，我也就學會了在不確定中尋找希望。

明慧，當我回首這幾年的流亡歲月，雖然充滿痛苦與孤獨，但我也從中學會了如何與命運和解，如何在虛無中尋找意義。尼采的Amor Fati，成為我生命中最重要的哲學信仰。它教我在最黑暗的時刻，依然能夠擁抱生命的全部，愛自己的命運。

流亡不是結束，而是新的開始。當我學會愛自己的命運時，我也就學會了在流亡中重生。無論未來如何，我都願意以Amor Fati的精神，積極面對每一個挑戰，擁抱每一個片刻。在流亡的長夜裡，我不再只是孤獨的旅人，而是一個勇敢的生命探索者。

明慧，希望這封長信能夠將我過去五年來離開香港之後的反思和你細說，讓你理解我當前的存在狀態。

祝平安喜樂

凌漸

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。