阿爾巴尼亞最著名的作家是伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadare），而他在西藏最熱心的讀者，非茨仁唯色莫屬。我這次到訪阿爾巴尼亞，正是因為唯色的慫恿及鼓動。 首站來到卡達萊的故鄉，他在1979年出版的《石頭城紀事》，就是描述此地。他語帶幽默地寫道，傾斜山城獨特之處，在於你不慎滑倒，可能會跌在別人的屋頂；又或隨意伸手一探，帽子便可掛在清真寺的宣禮塔。他筆下的石頭山城，是一座「拒絕比較」、「看起來不像其他東西」的地方。 最有趣是，全世界明明都知他寫的是故鄉吉諾卡斯特（Gjirokaster），但書中卻從未提及這座城市的名字。現今能找到的版本，通常在〈導讀〉中已點明箇中真相，但那是後人所加。在小說的世界中，這裡是「故鄉、地誌、空間、建築、結構、景觀」，卻又彷似一座虛構的城市。 吉諾卡斯特的長途汽車站位於新城，柏油路和醜陋的現代建築，與山城形成強烈反差。我事先預訂了一間位於山坡高處的旅館，店主傳來一連串訊息，指示如何乘搭巴士前往。我卻偏偏喜歡步行，直接徒步，順道購買SIM卡及兌換當地貨幣。 遙距參觀 翌日黃昏，我到卡達萊故居參觀。二戰期間，他在這裡度過童年。老宅建於...

前一陣子，教會的朋友開放家居，約了幾位阿太一起到她家吃早餐、傾吓偈。幾個人的茶聚，已反映族群的多元：主人是加勒比海移民後代、有三十出頭的愛爾蘭裔女教師、一位曾旅居美國和德國的女士，還有我就是資歷最淺的新移民。大家不約而同談到北愛爾蘭。 誠惶誠恐的童年 女教師聖誕假期跟丈夫和稚子返貝爾法斯特度過。她說出生和成長於上世紀90年代， The Troubles （北愛問題）稍為緩和。英政府與當地的保皇派、共和派開始連串艱難的談判。直至「血腥星期天」26周年，在1998年英國首相貝理雅（Tony Blair）委任法官...

「家」的概念也涉及空間的問題，這一觀點無疑受到海德格的影響，特別是在理解「居所」（Dwelling）方面。除了感受，「家」還與環境息息相關，這並非僅限於物理層面，而是透過存在於世（Being-in-the-world）以及世界作為意義網絡（world as a web of meaning）來理解。 海德格認為，人類之所以不同於其他生物，正是因為我們關心自身存在的問題，意識到存在是一個問題，並且這與世界息息相關。他因此創造了「此在」（Dasein）這一術語，「此在」並不能簡單地等同於「人類」（man），因為這個詞涉及對「人」的根本理解。「此在」屬於非反思（non-reflective）的狀態，世界也並非「存在集合」（collection...