在巴爾幹半島旅遊，最深刻的印象，莫過於城市中隨處可見的頹垣敗瓦。戰爭雖然結束已逾三十載，但廢墟依然散落街頭巷尾，毋須刻意尋覓。有些外觀雄偉的建築，細查之下，原來昔日是商場、學校、醫院等民生設施，如今卻默默無聞，像是被時光遺忘。說得詩意一點，它們猶如城市的紀念碑，提醒世人別忘戰爭帶來的創傷；然而現實地想，如此狀態也是無可奈何。我猜「探廢」這類旅遊活動，應該不會流行，因為廢墟太普遍，反失卻獵奇心。巴爾幹的外地遊客，總會不自覺地追蹤戰爭的痕跡。例如在摩斯塔爾（Mostar），走過的老橋（Stari Most）是克羅地亞軍隊炸毀後重建而成。途經一座墓地，碑上的離世年份，全都定格在 1993 年。墓園不遠處還有一所種族清洗紀念館，記載著那段慘烈的歷史。在死亡與生活之間尋求平衡到了波黑的首都薩拉熱窩，A 半開玩笑地說：「歡迎來到地獄！」當時氣溫高達 35 度，濕度只得...