早上第一節課前，走廊還未完全安靜下來。我站在教室門口，看見那孩子又往 student support 的方向走去。他沒有低頭，也沒有刻意躲避誰，只是動作熟練地敲門，進去，過一會兒再出來。出來時，他頸上多了一條校呔。 校規寫得很清楚：校服必須整齊，校呔是不可或缺的一部分。若未佩戴，會被記錄，次數多了便要接受處分。制度的設計原本是為了整齊與一致，讓所有學生在同一標準下成長。十鎊一條的校呔，對很多家庭來說並不是甚麼難以負擔的金額。然而，我知道，對某些家庭而言，一次又一次重新購置，就會是一筆需要再三盤算的支出。 他不是不知道規矩，也不是刻意挑戰權威。他只是選擇每天借用，而不是購買。於是，那條校呔每天掛在他頸上，看似與別人無異，但我總覺得，它的重量並不相同。 走廊裡截然不同的世界...

孩子在海外就學成長，語境一轉，語言自然也跟着轉。校園裏的課堂用英語，朋友之間的玩笑用英語，連思考與做夢的語言，慢慢也換了頻道。中文不再是每日呼吸般的存在，而成了一種需要刻意維繫的能力。許多父母因此焦急：若希望孩子仍有中文根基，我們還可以做甚麼？ 不少家庭都很努力。有人規定在家必須說中文；有人週末看華語電影、追電視劇；有人播放流行音樂，讓旋律把語感帶回來；也有人堅持睡前講故事、讀繪本。方法各有不同，心願卻相同——不願孩子與自己的語言漸行漸遠。 祖孫十數年的新奇家書 我認識一對夫婦，他們的方法並不花巧，卻耐人尋味。他們邀請孩子的祖父母與孫兒通信，每月一次，主題只有四個字——「分享新奇事」。孩子四、五歲時，信件由父母協助口述、抄寫；慢慢地，孩子自己動筆，由寥寥數句，到如今快十二歲，已能寫上滿滿兩頁。祖孫兩代，十多年來從未間斷，樂此不疲。 「新奇事」三字，看似隨意，實則蘊含深意。它容許孩子用小小的眼睛，書寫成長過程中的「異國」經歷。曾經，孩子好奇地描述街角郵筒上不同的徽號，問為何這裏是王室的標誌；又曾在海邊觀看海獅保育活動，回來後細細交代義工如何講解、海風吹得臉頰發紅的感覺。這些在孩子心中閃閃發亮的片段，成為信紙上的文字，也成為祖父母遙遠想像中的風景。 而祖父母的回信，則以大大的眼睛，帶孩子走進「原生」文化的日常。他們會談到賀年糕點的寓意，解釋蘿蔔糕與年糕為何總在農曆新年出現；也會細述上茶樓叫點心的步驟，從找位、洗杯，到在點心紙上蓋印。孩子或許未必立刻親身經歷，但透過文字，文化不再抽象，而是有溫度、有味道、有聲音。 在這一來一往之間，中文不再只是功課，而是情感的載體。孩子寫信，是為了讓爺爺嫲嫲知道自己最近的發現；祖父母回信，是為了讓孫兒明白家族與文化的根。閱讀與書寫，於是不再枯燥，而是充滿盼望。孩子期待信封落在門前地毯上的聲音，祖父母則等候孫兒稚嫩卻誠懇的筆跡。語言在等待中被珍惜，在思念裏被延續。...

英國的校園裡，農曆新年是飯堂節日優惠的一則廣告宣傳；而在我的課室裡，農曆新年就只是一張友人從香港寄來的新春掛飾。 農曆大年初一當然不會有特別校內活動，也不會有人提醒學生「今天是大年初一」。對大部分英國學生而言，那天與任何一個學期中的日子並無分別；而對於華裔學生來說，即使心裡知道農曆年到了，卻也多半只是輕輕一想，然後很快回到現實的生活節奏之中。 可幸今年的農曆新年，剛好是學校的Term Break，也順理成章有休息的機會。然而對於其他身在海外的華人，這種「重要日子在制度裡消失」的經驗，其實並不陌生。...

每天早上打開點名系統時，我心裡總會浮現同一個問題：Jaro 今天會上學嗎？ 表面看來，這是一個已經變得有點過分的疑問。然而，當你當了兩年同一班的班主任，看著某個名字反覆在「Present」與「Absent」之間來回出現，你會慢慢地發現，出席與否，早已不只是一個簡單的紀錄…… Jaro 跟班上其他男生沒甚麼分別。他活潑、愛開玩笑，偶爾會作弄同學；他不愛足球，卻能因為打機而跟其他男生混熟；他為人善良，樂於助人，特別是同樣有SEND（特殊教育需要）的Freddie。若只看課室裡的他，很難想像他的名字，會經常缺席在點名表上。 我從前年開始便是 Jaro...

「老師，相比你香港的學生，你喜歡我們嗎？」這句話，我被問過無數次。不論是Year 7 的小孩子，還是Year 13的小伙子，每當學生知道我從前在香港也是中學老師時，這個問題幾乎就會接續而來的必答題。有時是在課後，有時是在轉堂的空檔，有時甚至在課堂上，總會有學生笑着、半帶試探地追問。由於語氣通常不甚嚴肅，還帶點好奇，因此我從來不覺得那是一個輕浮的問題。 我是個怎樣的人？ 其實從學生們認真的眼神可見，他們一方面想聽到你的回答，同時，也想從老師眼中，了解自己究竟是一群怎樣的人。 對「外面的世界」充滿好奇，是人類本能，不分地域，而學生的好奇更多源於他們的成長需要：一份自我意識的建立。從前帶領香港學生到不同國家考察交流時，學生最期待的必定是跟當地學生上課交流的時候。學生們除了想結交朋友外，更想認識對方在學甚麼、玩甚麼，生活上有何異同。...

「老師，你為何會來英國？」或許很多在英重回課室的教育同工，都試過被學生問及這問題，當然我也不例外。在各次的回答中，以下是我印象最深刻的。 那是一節Year 11的地理課，我以各種圖表，整理出英國人口結構變化的特質：出生率下降、人口老化、移民數目在各大城市的分佈等。對學生而言，這些都是數字、線條與比例，是考試範圍的一部分，也是理解自己國家社會現況的概念。因此，這堂課難得地出現了一雙雙充滿好學的眼神、思考的神情，在聽得津津有味的同時，還此起彼落地舉手發問，跟平日的課堂氣氛，有點天淵之別。 我正準備帶着他們把圖表進一步拆解，並練習如何回答過往試題之時，Dolcie舉起了手。她先是停了一下，然後說：「老師，我無意冒犯。你是來自香港的，對嗎？那……為甚麼你會來英國？」她的語氣很小心，甚至有點猶豫，她還彷彿生怕問了些不該的問題，便補充了一大堆自己對英國的意見：她指出自己對英國其實有很多不滿——由經濟到天氣，由店舖種類到火車班次，彷彿樣樣都不對勁，還說自己長大後要往外闖，去中東或澳洲賺錢過好生活…… 誰知Dolcie這一問，課室忽然熱鬧起來，氣氛回到Year 8的一般。當然，細心聆聽之下，那些起鬨不是喧鬧，而是一種充滿好奇與關切交織的互動。一位同樣來自香港的尼泊爾小伙子雀躍地說：「老師，我也來自香港……香港很繁忙，而且物價也很貴，我很喜歡吃燒賣……」坐在他身旁的黑人男生說：「老師，津巴布韋也是一團糟，通漲貪污，但我有公公婆婆……」課室前排的女生就說：「老師，你知道我是來自波蘭的。我冬天會回去滑雪……」不知何時，Dolcie又補一句：「我在羅馬尼亞出生，三歲來了英國……」...

大埔的火光熄滅了，但悲傷仍在蔓延。撰寫此文之時，社交媒體上正傳來一位又一位身穿素服的香港人，默默前往大埔靜靜悼念的景象。遠在世界各地的香港人，一夜又一夜緊盯著屏幕，等待各種最新消息：有人在工作間偷偷刷新手機，有人在海外城市的清晨默默祈禱，有人的社群聊天一整天都停留在那幾張令人心碎的照片上。即使相隔萬里，人們依然深深牽掛。那份牽掛，是人與人之間最原始、最柔軟的連結。 這場大火，再次把我們拋回一個古老而迫切的問題：我們究竟在給下一代示範一個怎樣的世界？我們又希望孩子在怎樣的價值觀中長大？ 面對巨大傷痛，我們往往覺得無力；但正是此刻，我們的一言一行、一個念想、一份態度，都悄悄塑造着下一代眼中的人性與社會。若我們希望孩子成為有溫度、有責任、有判斷力的人，那我們作為成年人，作為上一代，就是如此這般的成為孩子學習的模樣。 我們都是人：承認無力、擁抱情緒，才是力量的開始 很多人不願承認，但這樣的災難讓無力感如巨浪般襲來。我們會悲傷、會崩潰、會憤怒，也會在深夜看見新聞時突然落淚。這些反應並不丟臉，它們提醒我們，我們還有感覺，還在乎！ 對下一代而言，最重要的不是我們表現得多堅強，而是我們願不願意承認情緒需要被照顧。孩子從大人身上看到的，不應是壓抑，而是如何面對情緒、整理內心、在脆弱中尋找前行的力量。讓孩子知道：悲傷是可以的，哭是可以的，停下來照顧自己更是可以的。真正成熟的大人不是不會倒下，而是倒下後還願意重新站起來。這樣的榜樣，比「我沒事」更有力量。 互助的本能：我們之所以叫作「社會」...

偶有移英港人家長問我：「我對孩子的管教會否過份嚴厲？為何我的孩子，總不像其他的活潑開朗、敢於表達？」。在我眼中，父母對孩子的管教都是獨特的，哪怕如上一篇文章提及的雙胞胎兄弟，縱使原則一樣，在照料兩兄弟時，他們媽媽會用不同方式處理。而那些看似小事的互動，其實都是父母每天的「進修時刻」。若說爸爸媽媽都在持續進修中，那麼，他們正在修學的是一門怎樣的育兒課？ 焦慮是本能　不斷學習是關鍵 「養兒一百歲，長憂九十九」這句說話或許有點誇張，卻真實地反映父母總是有著另一叢想像世界：兒女是否健康成長？學業跟同齡有沒有太大差距？在校可有被欺負或欺負別人？長大後能照顧自己嗎？這些本能性的疑慮，沒有好壞。這些疑慮引領父母努力照顧好孩子，讓生命能成功繁衍延續，令人類這種高度智慧，在大自然中卻相對脆弱的物種不至消失。 然而，教育制度、社會競爭與數碼時代等外力，漸漸將父母本能性的疑慮擠壓成習慣性焦慮。暗暗懷疑自己管教不足、擔心自己的孩子被比下去。不論在英國還是香港的校園，這都是普遍而可理解的現象，分別只在於家長會否直白告訴老師，還是口中說沒所謂，卻於一開學就電郵各科老師「請教」如何支援孩子考好GCSE。 父母跟孩子都在成長，只是父母閱歷比孩子多了幾十年，這不代表父母就一切都懂，處事完滿而不會犯錯。只要身為長輩的我們，相信自己能進步，也願意讓自己跌倒後站起來重頭開始，我們跟孩子一樣都會進步、一樣學得到。而孩子也會在我們的身教中，學為了心態比結果更重要。這所謂的成長型思維（Growth Mindset）不是說說罷了，而是身體力行的處世之道。遇上挑戰時，接受、面對、處理最後放下，然後再接再厲，疑慮也好，焦慮也罷，自然慢慢消失。 從差異中　整理出自己的管教哲學...

好友在面書分享了一篇〈寫給女童軍的家書〉，附上一張照片：卡片上印著可愛的貓頭鷹圖案，上面寫着一句溫暖的祝福：「願你對世界感到好奇，帶一點fun……」。這句簡單卻深情的文字，引來許多朋友留言。大家一言一語互相回應，洋溢着一種難得的溫度。 這位好友的10歲女兒，在剛過去的暑假參加了八日七夜的童軍露營。八天裡，她無法和家人通訊，也完全離線 ——沒有互聯網，只有夥伴、團隊活動、森林、營火、星空…… 對她而言，這段日子想必會成為一段終生難忘的記憶。曾幾何時，我在香港帶領學生參與宿營活動時，給家人寄一封「家書」總是必做功課。但不知從何時起，這種充滿等待與想念的「慢連結」，似乎被習慣了「即時」的世界取代，變得稀有，甚至悄然消逝。這次朋友和女兒藉家書連結彼此，不只喚醒我們這代「上世紀末」的孩子，對童年的懷念，也提醒了身為師長的我們：在數碼時代，孩子更需要留下一段「斷線」的時光，擁有更多「面對面」的相處機會。科技 是成長的雙刃劍筆者有幸見證教育界在資訊科技應用上的飛躍發展。從早期為了「提升教學效能」，到網上課堂、線上評估，至近年人工智能（AI）的普及，只不過是短短二十多年間的事。至於這個世代的孩子，有些從幼兒開始就含着「電子奶嘴」長大，有些甚至從未經歷過「沒有手機」的年代。善用科技，無疑是回應這個時代的必要能力。對孩子而言，科技讓他們觸及更廣闊的世界，也令學習不再受限於課本、課室。他們可以依興趣自主探索，知識與經驗變得更個人化，這些都是科技為這代人帶來獨有的正面力量。然而，科技的便利也讓許多孩子逐漸過度依賴螢幕，沉迷於文字訊息、貼圖、短影音這些「速食式互動」。久而久之，真實世界深度的情感交流被取代，群體中「看見彼此」的經驗愈來愈稀薄。2023年，香港青年協會的調查指出，香港6至14歲孩子平均每天花超過三小時在螢幕上，其中七成時間用於短影音或即時通訊。家長與教師觀察到，他們雖然在線上交流頻繁，在現實生活中卻甚少主動互動或合作，至於專注力下降、同理心不足的現象，更越來越普遍。類似情況在英國也出現。2024年，英國兒童委員會（Children’s Commissioner...

學期初對大部分學生是一年的開始，唯獨對畢業班的年輕人而言，開學是「開始中的終結」。九、十月是香港的JUPAS（Joint University Programmes Admissions System）大學聯合招生辦法和英國的UCAS （Universities and...