攝相是將外在三維空間加時間，轉變成二維的平面上。時間本指拍攝曝光速度，但亦可以是相片內的人物移動的情景。這輯相便是將靜止的畫面配上行動的人，形成靜與動的對比。 最尾一張在夏威夷海邊拍攝的相片，主角從上邊跳下，浮在半空中，現實世界是不可能如此的，因為這人一定會插入水中，但相機能將時間凝住在這一刻，這就是攝相的獨特能力。 ...
前言： 我在第一封信末曾提及，之後討論的內容是以我過去45年的經歷為引子，以帶出討論的議題。早在2017年我已構思這本書，回應40年前《將上下而求索》第一版，而首四封信文稿，亦於2018年已寫好。 但2019年香港的巨變和淪亡，令我覺得要有必要重新審視立場和思考方向。2019年正如上世紀的Holocaust（猶太大屠殺），對西方知識份子是重要文化、政治和哲學思想的分水嶺；對我們來說是存在的覺醒：「香港人」是什麼意思？從1949年到2019年，對在香港出生的我是什麼的經歷？從殖民地到極權專制對我的生命有何影響？作為流亡知識份子，如何面對過去和將來？這些議題2019年前是沒有出現的。 我絕對沒有資格像李怡先生，能寫出《失敗者回憶錄》，因為我參與政治有限，也沒有全面認識共產黨。我只是一個在香港出生、資質平庸、領悟力一般和沒有背景的人，但因緣際會在這自由法治的地方成長、憑自己努力唸大學、拿獎學金讀博士，回來母校香港中文大學當教授至退休。這些已經在第一封信序言談到，不贅。 以後的十九封信，並不會直接回應《將上下而求索》的每一課題。回首這本少作，儘管感受、方向至今未改，但信中的論述顯然是理論層次不高和不成熟，相隔幾十年後肯定有不同看法。想強調的是以下之反省和思考，是無數與我同年香港人經歷其中一個而已，相信比我更有深度和文采的朋友很多。如果有獨特的觀點就是我作為一個哲學學生和老師的經歷。...
二月，聽本地人說Snowdrops雪鈴花盛開，代表濕冷冬天終於來到尾聲。所以即使返工未能像上一份工作般，可跟學童一齊放假，但趁學校half term完結之前，都走到白金漢郡的莊園田地，追蹤雪鈴花的蹤影。 漫山片野的小白花，象徵春天真的不遠了，令人心存盼望。這也剛好是返新工滿三個月的日子，又剛搬了屋，借賞花親親大自然，當是慶祝。 郵遞中心通宵更 說起工作，做人最緊要是有希望。最近與相熟的朋友聊天，都感覺找工作並非易事。特別是跟我們一樣，並非住在大城市的，要找到合適的工作確是需要耐性，也需要一份「屢敗屢戰」的念力。就像外子和一些男性朋友，本來在香港均具專業資格，來英大半年忙於展開生活，顧好衣食住行，或許未急於搵工。不過，有孩子的，待子女學校、社交圈子慢慢適應下來、手上盤川越來越少、物價騰飛，總希望投入職場，半職兼職都好，掙最低工資也好，總比整天只忙著家頭細務踏實。 外子為了遷就現在做全職的我，目前只可找兼職的差事。原本有專業身份的他，試過面試超市倉務、理貨員，又申請過工業區貨倉工作。最後找到在市內一郵遞中心通宵分發郵件的臨時工。他為了日間可以照常包辦子女的接送，心口掛「勇」字返通宵更。還記得第二晚他晚上九時許出門開工，女兒見著父親離開的身影便哭起來，我摟著她，她說想到自己可以睡覺，但爸爸卻要做工，好傷心。翌日，做父親的頻說「不辛苦」、「不打緊」，還繼續一星期兩天，到博物館做維修義工，但另一邊廂，卻說頸痛腳軟，因為推著車，不斷來回運送大大細細的包裹，對做開文職的他確有點吃不消。...
過去一周，較矚目的新聞有三則，其一是美國國務卿布林肯，與中共中央外事工作委員會辦公室主任王毅在慕尼黑會晤，會後布林肯藉媒體訪問公開了部分會晤內容，就是警告中國切勿供應武器予俄羅斯，而王毅則向媒體表示，中國反對威脅使用核武或攻擊核電廠，將積極促進以談判達致和平。第二則是12月份中國內地及香港的出口數字同告大跌，引起了對中國經濟難以快速復常的憂慮。第三則是香港有線電視交還收費電視牌照，顯示香港收費電視市場在政治及科技因素雙重打擊下嚴重萎縮。 （一）布林肯王毅不歡而會 綜合媒體對布王會的報道與分析，此次中美高層會晤，有兩個比較突出的內容，其一是導致中美關係緊張、布林肯押後訪華的氣球事件，其二是俄烏戰爭。就氣球事件而言，美中兩方基本上是自說自話，美方批評中國製偵測氣球侵犯美國領空，收集美國軍事機地資料；中方則堅持氣球乃民用無人飛艇，批評美方濫用武力擅自擊落，又指過去美方氣球曾不下十次進入中國領空，美國對此予以否認。總的來說，雙方的立場並無變化，都是之前已公開表述過的，重要的是儘管氣球事件導致兩國關係緊張，但兩國外交代表仍能在短時間內恢復高層會晤，顯示兩國均重視以高層直接閉門對話管控雙方分歧，避免美中冷戰升級為熱戰。 另一點突出內容，是雙方就俄烏戰爭的表態。先說美國方面，布林肯在會晤後接受美國電視台專訪，指美方有情報顯示，中國正在考慮向俄羅斯供應軍用物資，包括武器和彈藥，美方向中方發出了嚴重警告。布林肯沒有進一步解釋美方情報從何而來，是否可靠，若屬實美方將如何應對，但他選擇把警告信息公開，反映美方非常重視這則情報，要盡一切方法予以阻止。美方如此緊張，是因為俄羅斯在冬季接連失利，被迫徵召青年及囚犯入伍，並收買僱傭兵集團，正準備大舉反攻，北約成員國破格供應坦克及防空武器予烏克蘭，務求擊潰俄軍攻勢，助烏克蘭收復失土，中方若於此關鍵時刻介入，對戰事走向將有重大影響，所以美國不惜打開口外交牌，阻截俄羅斯尋求北京軍援。中方對此反應相對溫和，只安排外交部發言人反駁，指一直在供應武器予交戰中國家的是美國。 中國方面的信息，外交部網站於2月18日摘要記錄了王毅在慕尼黑就烏克蘭問題回答提問，其要點包括：（1）中國不是烏克蘭危機的當事方，但中國沒有袖手旁觀，不去火上澆油，更反對趁火打劫，中國所做一切就是勸和促談；（2）俄烏雙方曾舉行多輪會談並取得進展，和平協議框架已擺在桌子上，但不知何故和談中斷，看來有些勢力並不希望和談成功，他們不在乎烏克蘭人死活或歐洲受到的損害，而是有著更大的戰略目標；（3）衝突不應再繼續下去，歐洲國家需要思考，搭建什麼樣的架構才能使歐洲實現長治久安，使歐洲實現戰略自主？（4）過幾天就是烏克蘭危機一周年，中方將發表一份關於政治解決烏克蘭危機的立場文件，這份文件將重申習近平主席的重要主張，包括尊重各國主權領土完整、遵守聯合國憲章宗旨原則、重視各國合理安全關切、支持一切和平解決危機的努力，「我們將重申核戰爭打不得也打不贏。我們也呼籲保障民用核設施安全，反對攻擊核電站，我們還將倡導共同反對使用生化武器。」 以上四點，第一點是綜述中國立場，即在俄烏衝突中保持中立，嘗試促進和談，第二點針對美國，暗指美國為了削弱俄羅斯而支持烏克蘭繼續打下去，第三點是挑撥歐盟與美國關係，暗指不能單靠美國主導的北約來維繫歐洲安全，需要搭建有更多大國參與的多邊安全架構，第四點針對俄羅斯威脅使用一切武器，包括核武，又曾攻擊烏克蘭核電廠，其僱傭兵集團被指可能使用生化武器等，表明中國反對這些做法。總的來說，今天北京在俄烏衝突上的取態，與去年二月習近平會晤普京後，雙方表示戰略合作無上限，已經作了頗大幅度的調整，從原來的表面中立暗中支持，轉變為實質中立嘗試調停，這個轉變是烏克蘭樂於看見的，王毅在慕尼黑特意安排與烏克蘭外長會晤，反映中烏關係拉近了，俄羅斯對此應有所忌憚。...
黃顯(筆名)是我教學以來最有潛質的學生之一。他領悟力強、對學術研究鍥而不捨、本科未畢業已能寫出碩士班的研究論文，前途未可限量。他能賦詩懂格律，我這幾年奏刀刻章，以新書題目和時局感受入印文，黃顯亦以賦詩回應，是以本輯將他為我創作的詩、印章和抽象相片一同刊出。我和他年紀相差半世紀，是忘年之交，期盼他能學以有成，以「知識人」回應我們當前的文化危機。 ▌［相印集］作者簡介張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。 ...
