下午五時五十八分 2014年9月28日下午五時五十八分，警方在金鐘向示威人群發射第一枚催淚彈，到深夜一共發射了八十七枚。數萬人被驅散了又重新聚集，當晚佔領區已由金鐘伸展到銅鑼灣和旺角。此後七十九日，香港市中心幾條最繁忙的公路上沒有汽車，只有帳篷。這些日期和數字，香港人大概到老都記得。周竪峰在《傘後拾年》裏說，我們對雨傘運動的一切事實「依然如數家珍」，由罷課、重奪公民廣場、九二八、暗角七警一直數到清場，一件也沒有漏掉。 昨天是雨傘運動十二周年。我在聖奧爾本斯「半聾居」把這本書從頭再讀了一遍。書是2024年8月在台北由一八四一出版的，收了十位朋友的文章和我在夏慤村拍的黑白相。緣起是當時正在籌備的9月26日東京大學雨傘十周年會議，會上要展出我從《異域》選出來的三十張相，本來沒有出書的打算，一八四一的編輯看過相片之後，認為應該為雨傘十年做一點有意思的回顧，於是才有這本文章相集。 邀稿只有兩個條件，積極參與過雨傘運動，以及不再返回香港。答應的是朱耀明、陳健民、周永康、周竪峰、葉錦龍、杜嘉倫、黃國才、楊寶熙、阿古智子和貝爾雅。佔中三子之中只缺戴耀廷，他那時仍在羈押之中，等候四十七人案判刑。前言寫於2024年6月8日，最後一段我祝福他，希望他能安然渡過難關。同年11月19日，他被判監禁十年，是四十七人之中刑期最重的一個。那句祝福當然沒有用。 十年的時候我們還可以說紀念。到了第十二年，還有甚麼可以紀念，又有誰能夠公開紀念？ 我自己寫下的「浪漫悲劇」 《傘後拾年》的前言，大半是從《異域》後記搬過來的，其中幾句我今天讀來有點不安：...

▌［異香人］漫畫家簡介黃照達，政治漫畫家。畢業於香港中文大學藝術系。2007年起替報章及雜誌創作漫畫及插圖。其政治漫畫專欄《嘰嘰格格》於《明報》連載至今。出版作品包括《Hello World》，《Lonely Planet》，《大時代》，《新香港》等 。曾任教城大創意媒體學院及浸會大學視覺藝術院， 現定居英國。移居英國的黃照達，放下香港政治漫畫家的身份，以全新專欄「異香人」與你一起細味在英生活及所思所想。 ...

上文刊出後，有讀者在臉書留言，指在英教學經驗所知，不少中學能讓學生在校內自主組織課外活動。在此先感謝讀者指正，本人再向在英中學就讀的「小朋友」及教書的「大朋友」請教，知道英倫中學學生活動的自主性差異的確很大，既有如我校般由老師主導，亦有如讀者指出的學生自主。而本人上文的寫法，將我校老師主導的情況視為英倫學校的日常，確有不足之處，謹此致歉。 多找了幾個英倫中學學生參與活動的例子，再與在香港的中學校園生活及教學經歷比較，發現一些值得討論的地方，當然，這都只建基於個人經驗，不是嚴謹的學術研究，就當作激發思考吧。 首先，英倫中學的個別差異非常大。先撇除學費高昂的私校，就算免費入學的公立學校，由於仍存在擇優收生的文法中學，加上學校所位處社區的社經條件差距、學校管理效能的差別等等，因而出現既有牛津劍橋校友無數的公校，亦有比話題劇集《混沌少年時》（Adolescence）中更「九反」的學校。因此，學生參與學校事務的程度亦有很大的差異。 香港學生組織發展 先說學生參與，我所處區內的中學都有由學生選舉產生的學生議會（Student Council），角色是收集學生對學校各方事務的意見向校方反映。於是議會的工作主要是籌辦論壇會議、整理資料、對外發布等等。學校公開向學生諮詢對學校事務的意見，並將其制度化成為學生議會的做法，在香港中學中仍不算普遍，而這又並非香港中學常見的擁有籌備活動（例如聖誕舞會、大型比賽、聯校活動等等）行政權力的民選學生會。這裏真正擁有執行權力的領袖生（Prefects）仍是由校方委任產生，這令我想起了四十多年前的中學生活時光。 香港中學的學生組織發展，帶著香港社會發展的脈絡。記得自己在八十年代的中學時光，就是校方委任的領袖生掌執法大權，學生會各職位同樣委任產生；直至八十年代中後期，隨著香港前途逐步落實，《基本法》奠下立法會及行政長官「循序漸進」邁向普選的步伐，學生會也就逐步發展為由學生一人一票選舉產生。...

英國首相貝安德於工黨年會上發表演說，揚言將修改養老金增幅鐵律，騰出資源設立全民護理制度，並尋求選民授權改變英國國會選舉制度，以及重建英國與歐盟關係，這篇演說一石激起千重浪 此外，美中峰會落幕，各大媒體總結此次特朗普高規格接待習近平訪美，普遍認為缺乏成果，排場大於實際，似是形象工程。而《華盛頓郵報》9月28日社論更批評特朗普一邊優待獨裁領袖，一邊傷害傳統盟友，這種作風令盟友心寒，會設法擁有核武器自保，勢將加劇全球核武擴散。 貝安德提出大膽做法 工黨新首相貝安德上任兩個月，終於發表施政路向演說，自然備受各界關注。惟演說使人吃驚，是因為貝安德採取了相當大膽的做法，就三點巨大爭議事項提出明確方向，雖然現階段還沒有實施細節，但已足夠引起政壇震盪。 修改退休金三重保證 第一點是他提出更改退休金增幅的三重保證（Triple Lock）鐵律，這三重保證是退休金調整須不低於通脹、平均工資增幅或2.5%。貝安德建議剔除工資增幅，改為退休金不得低於平均工資的30%。他聲稱這改動會令退休金升幅放緩，騰出資源支付新設立的國民護理計劃，為無法支付昂貴私人護理安老服務的成年人提供公費照顧服務，猶如以公費支付國民醫療服務一樣。...

位於倫敦西北的Colindale區有不少港人聚居，區內有中超，也有亞洲美食中心，身為老饕的路易士以往經常造訪（現在少去了，原因？不多說）。但最近才有機會探索此區其他景點，包括英國皇家空軍博物館（倫敦館）（The Royal Air Force Museum London）。 所在地本身就是歷史...

( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 英國人Andrew，與香港人Michelle，兩人在英國讀書時認識及相戀，結婚兩年，很快便有了孩子。 Michelle 很喜歡...

我以前學過法語，但遠達不到會話水平。其中一個原因，是即使去到法國，其實也很少有機會練習法語。有時大膽講一兩句法語問候，對方便已立即轉說英文。我想民間所謂「法國人不喜歡說英語」的說法，應該修正為「法國人不喜歡向一開口就說英語的英美遊客說英語」；但對我這種亞洲面孔、又主動以 bonjour 作問候的旅客，他們其實還是非常願意說英語。 不過來到西非，算是自從學習法文以來，練習說法語機會最多的時候。如果不說法語，對方只會說阿拉伯語或其他非洲語言，那我更加不懂，便只好硬著頭皮說法語，我也樂在其中。來到西撒哈拉的阿雍，卻是第一次遇到有人知我不會說法語，便問我可否說西班牙語。 西非國家去殖之後 西非國家於 1960...

中秋佳節，「特習」華府論劍，有轟炸機低飛贈慶；有《悲慘世界》（Les Misérables）的〈One Day More〉出演國宴；兩國元首在鏡頭前展現出管理大國分歧的姿態。而作為這場外交大戲背景板的美債市場也熱閙非常。 本周三與周四，美國財政部相繼標售5年期及7年期國債，市場認購反應極其冷淡，隨即引發新一輪美債拋售。各期限收益率全線上揚，30年期美債收益率在周五直逼 5.525% 的高位，短短三個交易日內遽飆四分之一厘（25個基點）。...

九月頭，我和外子做了一件任性的事，就是讓不再是孩子的孩子照顧自己起居上學，我倆就出走波蘭的克拉科夫（Kraków）。年輕時去過波蘭首都華沙和「團結工會運動」搖籃格但斯克（Gdansk），但克拉科夫一直是我的願望清單的首位。讀者不需要、我亦不會詳細描述行程。克拉科夫畢竟是波蘭的歷史古都與第二大城，景點自然多。但最令我心心眼的，還有人的故事。對準波蘭文化命脈一到埗就參加舊城的導賞團，即使是走馬看花都想知道歷史的脈絡。在集合點導遊舉起黃傘以作識別，今次的導遊是Ania，讓我們長知識，也感受到波蘭民族的堅毅。行行重行行，導賞接近一半，她帶我們到這幢大學大樓唞一唞。嘩，竟然是亞捷隆大學（Jagiellionian University）校園！這是提出日心說的天體物理學家哥伯尼曾經讀哲學的地方啊（1491-1495）！但Ania不是講哥伯尼。 整個克拉科夫建築風格差不多的大樓不勝枚舉，為何選上這兒？Ania指，1939年的時候，波蘭人都明白被納粹吞併已成事實，但不少菁英仍希望納粹會依仗本地人共謀管治大計。當年11月，納粹召集亞捷隆等高等學府共逾180名學者和教授開會，稱要共商納粹高等教育和文化藍圖。但事實上，德軍隨即把他們全數逮捕並送往集中營。他們精準對付的不只是猶太人，也包括波蘭文化命脈。Ania的太公，在波蘭1939年淪陷後去了英國，參與反抗運動。可惜1946年脫離納粹的波蘭，隨即成為蘇聯華沙公約國的一員。太公長期在英國，在家鄉已被當局劃為人民公敵。太公最後歿於英倫，至死也回不了故土。Ania的爺爺讀書時被波共秘密警察拘捕，坐了7年監。說不的自由我們又到1978年教宗若保祿二世到訪時的主教住處。當日教宗訪問時向人們揮手、講信息的窗戶，今天被若望保祿二世馬賽克畫封了起來。Ania笑笑口說，她的父母只是名義天主教徒，一直都無望彌撒，連聖誕都少上聖堂。但教宗訪問時，父母都天天去迫去等，希望教宗為他們祈禱、等待教宗路過能握握手。Ania問老父所為何事？Ania的爸留下一句，鏗鏘有力：「波共政府不喜歡我們聚集，不喜歡教宗受歡迎，我知道政府不高興，便偏去做。哈哈，這是我說不的自由。」在舊城區的城堡旁豎立了木製十字架，這是卡廷大屠殺紀念碑。克拉科夫的大學遇到的大抓捕是納粹德軍所為，但蘇俄史大林於1939年跟希特拉協議瓜分波蘭，然後波兵和殖民進駐波蘭東部。1940年春，史太林下令蘇聯秘密警察處決了近 22,000名波蘭軍官、警察、知識分子和神職人員，旨在從根本上摧毀波蘭的國家領導階層。極權體制將「具有獨立思考能力的社會精英」與「潛在的異見群體」視為政權維持的最大威脅。歷史不斷重演。...

加拿大總理卡尼向歐盟演說，歐盟領袖說加拿大可以「準成員國」身分與歐盟深化合作，引發「脫美入歐」爭議；中國國家主席習近平國事訪問美國，美國總統特朗普打破傳統，親自到機場迎接，規格極其隆重。這兩則國際新聞均引起關注。 美中元首峰會 對於這次美中元首峰會，兩國領導人有何期待？本欄綜合兩方媒體報道及分析，綜述要點如下： （1）特朗普最想得到的是「勝利」，他想在十一月國會中期選舉前，向黨友及支持者顯示，他的務實外交為美國拿到利益，例如波音飛機訂單、大豆和牛肉採購，以及中國幫忙舒緩國際油價危機，使燃油價格盡早回落。中國將答應這些要求，幫特朗普和共和黨改善選情，換取華盛頓繼續停止對台軍售。 （2）習近平想得到的是「尊重」：美國視中國為實力均等、地位相同的對手；中美落實「建設性戰略穩定關係」，延長關稅停戰協議；美國停止對台軍售，令台灣政界知道倚仗美國軍援抵抗統一純屬徒勞，轉而向大陸尋求妥協。美國將積極回應這些要求，給予習近平最高規格接待，但對關稅止戰和暫停售台軍備定下較短或模糊的期限，以待日後再以這些訴求向北京施壓。 （3）在國際和平一事上，美中兩國分歧巨大：中國就算表面上同意出力，促使俄烏戰爭和美伊戰爭早日結束，但她一直以來堅定地支持俄羅斯與伊朗，不會同意或參與制裁俄伊兩國，逼其接受西方停火要求。但中國建立了龐大的油氣戰略儲備，或許能影響國際能源價格短暫回落，換取時間供各方談判停火。 （4）在人工智能危機管理方面，美中兩國之間的共識很少。例如核武器應維持由人類決定是否運用，不能交付電腦，美國財長貝森特和中國副總理何立峰將設立通報熱線，就人工智能發展的重大事故互相通報，並定期對話。除此以外，美中兩國在人工智能發展一事上將持續激烈競爭，互不相讓。...