容易當老師，也容易只停在「合格」點 回望香港，我常常想起那片塑造我的教育土壤。身處華人社會，香港的教育文化重視秩序、付出與責任，老師的社會地位普遍受到肯定。家長信任老師，社會也願意把孩子交到老師手中。在這樣的氛圍裡，「成為老師」相對容易——文化認同、角色明確、期望一致。 然而，也正因如此，「成為有深度、有遠見的老師」反而更難。當制度強調效率、成果與評核，老師很容易被推向「做好份內事」的軌道，而較少有空間去思考教育的本質、學生成長的需要、學習的真正意義。這不是誰的錯，而是文化與制度共同塑造的結果。 可幸的是，我遇過好老師，也遇過好同工。他們讓我看到：老師不只是傳授知識的人，而是陪伴人成長的人。他們的眼光超越課程，他們的關懷深入學生的生命，他們的專業不只是技巧，而是一種態度——願意看見學生、理解學生、陪伴學生的態度。這些經驗成為我在英國重新開始時最深的根基。 在英國專業被重新定義 在英國取得...
離開西班牙的薩拉戈薩，乘坐清晨的巴士前往安道爾。安道爾位於庇里牛斯山脈（Pyrenees），介於法國與西班牙之間。西班牙Lucas的友人知悉我去安道爾，說自己剛好在上星期開車過去，他說：「西班牙人提起安道爾，馬上聯想到的，包括：免稅煙、免稅酒，還有（在不少歐盟國家均屬違法的）胡椒噴霧、電槍。」一界之隔，彷如法外之地。 也多虧他的提醒，我才知道歐盟的 SIM 卡去到安道爾也會失效，無法自動漫遊。Lucas 的朋友說他為此花了 80 歐元的漫遊費用。幸好我買了新...
( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎各方讀者投稿。) 英國地方選舉落幕，政壇版圖大洗牌。這次結果預示著一個舊時代的終結：傳統大黨的兩強壟斷局面正在隕落。當 Reform UK...
三：佛洛伊德對科學進步的信念 啟蒙的繼承者 佛洛伊德深深植根於十八世紀啟蒙運動的傳統。啟蒙思想家相信，理性是人類最珍貴的能力，通過理性的運用，可以驅散迷信的黑暗，揭示自然和社會的真理。康德在《什麼是啟蒙？》中將啟蒙定義為「人類擺脫自我招致的不成熟狀態」，其格言是「敢於認識！」（Sapere aude） 佛洛伊德完全接受了這個啟蒙計畫，將精神分析視為啟蒙運動在心理學領域的延續。如果啟蒙運動用理性的光照亮了外部世界，精神分析則要照亮內心世界，揭示無意識的隱秘運作。「在『它』所在之處，應該有『我』」這句名言，完美體現了啟蒙精神：要用理性（我）來主宰盲目的本能（它），要將黑暗的無意識帶到意識的光明中。 在《幻象的未來》中，佛洛伊德為理智辯護說：「理智的聲音很輕柔，但它不會停止，直到獲得聽眾為止。」他相信，雖然宗教仍然統治著大多數人的心靈，但這只是人類發展的一個過渡階段，就像個體必須經歷童年的依賴才能達到成人的獨立，人類整體也必須經歷宗教的階段，才能最終達到科學理性的成熟。科學作為真理的唯一道路 佛洛伊德是一個徹底的科學主義者，相信科學方法是獲得可靠知識的唯一途徑。他在《幻象的未來》中宣稱：「科學不是幻象。但認為科學不能給我們的東西可以在別處得到，這才是幻象。」這個立場使他與宗教發生根本衝突，因為宗教聲稱擁有超越理性和科學的真理來源：啟示、信仰、神秘體驗。對佛洛伊德而言，這些都不是真正的知識來源，而是願望思維的產物。...
英國地區選舉揭盅，右翼英國改革黨大勝，執政工黨失去逾千個地區議會議席，首相施紀賢面臨黨內逼宮，隨時被趕離開唐寧街首相府；美國總統特朗普在美伊戰況膠著之際訪問北京，與中國元首習近平會談，隨行還有多個美國商界領袖，顯示美中雙方將就連串經濟貿易議題「講數」。 英國選民尋求新政治出路 此次英國地區選舉深受各界關注，因為它標誌著英國政壇大地震，數十年來以左傾工黨和右傾保守黨為基礎的兩黨政治出現根本變化，比保守黨更右的英國改革黨強勢崛起，在全國選區取得約26%選票，已具備成為執政黨的資格；工黨和保守黨都失去大量地區議席，全國選票得票率僅17%，比得票18%、過去只當配襯配角的左翼綠黨還少，較得票16%、中間定位的自由民主黨也只稍勝一籌。英國政壇進入五大黨均勢混戰年代，假如計及蘇格蘭民族黨與威爾斯黨得票大增，成為蘇格蘭和威爾斯立法議會最大政黨，可以組閣執行自治，英國政壇實際上進入了七黨並立的特殊時期。 然而，英國的選舉制度與歐洲大陸不同，英國國會沒有比例代表制，650個國會議席是由每個選區內得票最高者獲得，亦即贏家全取，在全國拿三成多選票就有可能取得國會過半數議席，這個選舉制度對大黨較有利，會促使政壇走向兩大黨輪流主導的局面。如今七黨並立，是因為英國脫歐公投衍生了「親歐納移民對反歐拒移民」的兩極分化，催化了英國改革黨冒起，保守黨和工黨的施政紀錄都讓選民厭棄，在強烈不滿現狀情緒下，英國選民以選票作各種試驗，尋求新的政治出路。 因此，五黨或七黨並立不是英國選民的終極選擇，幾十個地區議會和市議會可以容許多個政黨雨露均沾，讓每個黨都拿下一些地區議會的多數，比併誰的管治成績更出色。但到了國會大選時，選民會更多考慮讓那一個黨上台執政，就會有許多策略性投票考慮。例如，不喜歡英國改革黨過度排外的中間選民和左傾選民，可能聯合起來投給最有可能擊敗改革黨的候選人，阻止改革黨取得大量國會議席。故此，英國改革黨目前雖然氣勢如虹，但距離上台執政還有一段艱難的路程，而且，國會何時改選，取決於首相的判斷，執政工黨不論何人當黨魁，都會盡量延遲大選，爭取時間挽回民心，而法律限定的國會換屆期限還有大約三年，這段時間足夠產生許多變化。 改革黨與保守黨之爭 從這次地區選舉來看，兵敗如山倒的是施紀賢領導的執政工黨，目前工黨內有大批後座議員在醞釀倒施，替任人選中最熱門的，是現任大曼徹斯特市市長貝安德（Andy...
大英圖書館（The British Library）是我最愛去的地方之一。有什麼其他原因嗎？無他，因為書。但大英圖書館不是我們一般理解的公共圖書館，它展出和收藏的都是稀世珍本。最近申請了一張閱讀證（免費，可即場申請），走到閱讀室，但原來閱讀室也只有參考書。 我們也可以參觀館內的各式展覽。最近去就感受良多，因為我們現在獲取知識好像唾手可得，人工智能或者網上影片看來應有盡有。但看一個展覽所帶來的豐富滿足感，還有博物館書店會陳列有關書籍作為延伸閱讀，建構一個龐大而密集的知識網絡，就非碎片化知識可比。 比如早前看了一個名為「秘密地圖」（Secret Maps）的展覽，就一開眼界。也許，我們讀人文社科的，早知道地圖不是中立，在政府、團體和個人的手中，地圖可以創造並控制知識。有些地圖甚至刻意具有欺騙性，旨在保護寶藏、掩蓋戰略位置。但在《秘密地圖》展覽，我特別留意到地圖如何塑造人們的生活，而及人們如何奮力地擺脫「他們生活的地方只是地圖一個點」的看法。 印巴分治...
（ 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密 ） 跟一個來自不同家庭背景的人，因為愛而走在一起，只有愛，夠不夠？ 在風平浪靜的日子裡，二人之間的問題，未必那麼容易浮現。一旦生活出現改變，便成為對婚姻的一場考驗。...
離開馬爾他後，先飛往西班牙巴塞隆拿，順道探望住在薩拉戈薩（Zaragoza）的友人 Lucas。此城名字源自凱撒‧奧古斯都（Caesar Augustus），是西班牙第五大城市。從旅客人數排名而言，在西班牙十甲不入。若非為了探訪朋友，我也未必會專程前來。 Lucas 生於斯長於斯，他對薩拉戈薩的評語是：「不是西班牙最好，亦不是最差。」後來與他的朋友見面，大家談起此城，也是自然而然地說：「不是最好、也不是最差。」他們帶路去吃東西，說起餐廳，也是說：「不是最好、也不是最差。」然後補上一句，其實跟薩拉戈薩大多數事物一樣，反正「不是最好、也不是最差」。說罷，大家都笑了起來。 西班牙的深水埗...
香港政府在2026年3月23日早上，突然刊憲並即日實施對《香港國安法第四十三條實施細則》（《實施細則》）的多項修訂（下稱《修訂》）。是次修訂大幅擴張執法部門在調查國安案件時的權力。其中最為人關注的是當局賦權警方強制「指明人士」交出電子設備的密碼或解密方法，任何人如沒有遵從要求，即屬犯罪，最高可處罰款10萬元及監禁1年。任何人如假裝配合，卻提供虛假或誤導的資料，更可處罰款50萬元及監禁3年。 現時坊間的討論皆集中於當局可以有權強制個人交出電子設備的密碼或解密方法。然而當我們深入分析《實施細則》的修訂條文，會發現其擴闊的強制解密權力絕不只限於取得電子設備內的資料，而可以延伸至雲端服務的資料，包括經由電子設備連接的第三方平台。 搜查範圍的無限延伸：「可藉該設備接達」的雲端與網絡數據 修訂前的搜查權力主要針對設備本身，但《修訂》大幅擴充了警務人員的權力範圍。修訂後的《實施細則》附表1第1部第 4(1) 條及經修訂的第 2(3)(b)...
