在某大串流平台看到一齣名為《Britain and The Blitz》的紀錄片，彩色化了的檔案影像，重現二戰期間英國閃電戰時期的歷史情景。來了此地，倫敦的地方都變得熟悉，看起來就更感到恐怖和投入，希特拉似乎真的要摧毀我們現在「寄居」的地方。Tate Britian 的畫作要收起、London Zoo的動物要搬家...

在電視螢幕和手機畫面中，主流論述下的難民問題往往是這樣的：成千上萬的非法入境者乘搭小艇跨越英倫海峽，或是跟隨蛇頭翻過美墨邊境，湧到英國或美國後便申請庇護。由於人數眾多，漫長的等候時間成為他們打黑工的時機；而到了要處理他們的個案時，他們往往已消失於人海。這種印象把注意力集中在「非法入境」之上，如是者相對應的政策便是加強執法，美國這邊說要加高圍牆，英國那邊說要即捕即解，政客們爭相提高邊境抓捕的預算。 公共政策常常論及媒體如何影響公眾判斷，難民潮的畫面與現實是一個很明顯的案例。因為可供報道的刺激畫面都是在邊界發生的，所以大家都以為問題都是出在邊界，於是解決方法也是在於加強邊界，邊境執法成為政客討好選民的表演場地。實情是怎樣的？邊界是問題的一部分，但也只是其中一部分，只集中注意力於此便會錯過全局。 先看看數據 我們先翻看英國的數據。英國現時每年有超過十萬人申請庇護，當中以非正規方式抵達的佔一半，其中四萬多人正是主流印象中的小艇人士。不過與此同時，也有逾四萬人是以合法簽證或電子旅行授權來到英國的。他們有的持有學生簽證，有的持有工作簽證，到期的時候便轉為申請庇護。現時英國的庇護申請最大來源是巴基斯坦，當中有九成申請人就是以學生簽證等合法方式抵達英國的。 至於美國，本欄過去也多次提到，估計有三分一到一半的無證移民是合法入境之後再逾期居留的。 申請庇護者以不同方法入境，不代表他們是或不是所謂的「假難民」。許多在2019年後從香港到台灣尋求人道援助的港人，都是先以學生身份來到台灣，之後再申請專案。要特別指出合法抵達這一點，是因為現時輿論往往都集中在「非法入境」，但在全球化的世代，人口流動越來越容易，邊境堵截不見得是完整的應對辦法。 政治表演的受害者...

《神根公約》在 1985 年簽訂，我去年到訪時剛好四十年，博物館早前大翻新，去年六月才重啟，進館參觀稱為 check-in，要輸入名字及來自何方。入口旁寫著挪威探險家 Thor Heyerdahl（1914 -...

過去一週，霍爾木茲海峽（Strait of Hormuz）的商業航運，事實上已近乎停擺。表面原因似是伊朗導彈威脅，實際上卻是另一條看不見的命脈突然斷裂——保險制度的崩潰。 倫敦海事保險市場的兩大支柱——領先保護與賠償俱樂部（P&I Clubs）及倫敦勞合社（Lloyd’s of London...

儒家的人倫關係 理解了仁的核心意義之後，可以進一步探討儒家如何處理具體的人倫關係。儒家思想的一個重要特點，是從具體的人際關係出發來談論道德，而非從抽象的原則出發。這種思路使得儒家倫理具有很強的現實性和可操作性。 以情為基礎的人倫觀 儒家的人倫觀以真實的情感為基礎。這與西方某些倫理學強調理性、義務或契約的進路有所不同。儒家認為人與人之間最基本的連結不是理性的計算或法律的約束，而是自然的情感。 一個人處於多重人際關係之中：對內有與配偶、子女、父母、兄弟及其他親戚的關係；對外有與師長、朋友、同學、同事、鄰居、公職人員的關係。這些關係構成了一個複雜的網絡，而每一種關係都有其特定的情感基礎和行為規範。 這種人倫觀的特點可以用「中情西愛」來概括。西方文化強調「我愛你」的直接表達，而中國文化更注重「有情人」、「相思」這類涵蓋面更廣的情感。儒家所說的「仁」，就包含了親情、友情、愛情等多種情感，而不限於某一種特定的情感。 這種以情為基礎的人倫觀體現在儒家對「孝」的理解中。如前所述，孔子批評那種只知供養卻不知孝敬的做法，因為真正的孝必須包含發自內心的敬愛之情。同理，真正的友誼、夫婦之愛和兄弟之情，都必須建立在真摯情感的基礎上。...

( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎各方讀者意見分享。) 其實已有不少神經認知科學的研究，⼒證「深度閱讀」對促進⼈類智慧的重要性。可惜的是，⾃從資訊科技鋪天蓋地普及，不但⼀般⼈看書時間⼤減，主流教育制度也嚴重忽略閱讀。 毋庸諱⾔，深度閱讀的⼤幅減少，和專注⼒的遞減息息相關。網絡上的資訊和知識百花齊放，更存在⽂字以外的多種影⾳選擇——即使不去報讀五花百⾨的網上課程，單在YouTube上已能找到數之不盡的有⽤知識。尤其甚者是，網絡還充斥著⼤量娛樂和消閒資訊，以⾄各種社交和遊戲的機會。...

上星期六，是台灣二二八事件 79 週年。前陣子，台灣社交網絡因為一齣電影意外地掀起了一波歷史補課熱潮，不少年輕一代主動翻查那段關於「清鄉」、「白色恐怖」與「轉型正義」的記憶。作為同樣在夾縫中追求民主自由的香港人，看著他們對歷史真相跨代的執著，有深刻的共鳴。 從「林宅血案」看真相的反抗 早前，一部以「林宅血案」為主題的電影進行宣傳，引起了台灣社會強力反彈。林宅血案是指1980 年美麗島事件審訊期間，被告林義雄家屬遭滅門的慘案。社會對該電影有多項指控，包括未取得林義雄同意、淡化威權時期的壓迫本質，並試圖將滅門慘案中的罪責轉嫁給民主運動人士，進行「歷史洗白」。最終導演與演員致歉，甚至退出宣傳並呼籲停止後製。 爭議期間，許多年輕人猛然發現國民教育、媒體資訊與公共討論中，對台灣民主化前的歷史黑暗面竟然如此匱乏，隨即掀起「歷史補課」熱潮。民眾對歷史的集體渴求，正正源於權力者對真相的冒犯。...

美國與以色列對伊朗發動戰爭，以精準空襲擊殺伊朗最高領袖哈梅內伊及多名政軍領袖。伊朗軍方連日來攻擊美國駐中東多國設施，並揚言封鎖霍爾木茲海峽，中東局勢持續動盪，油價颷升的威脅正與日俱增。 美國和以色列於2月28日發動對伊朗的「斬首」行動，美方代號為Epic Fury，以方代號為Roaring Lion，這次軍事行動震驚世界，後續影響巨大深遠，但戰火仍未平息，局勢持續變動，本欄先就此次戰事一些特點，扼要分析如下： 全球科技軍備競賽 1）這是美軍運用人工智能計算平台，綜合海量情報及衛星定位數據後，同步協調多點密集轟炸，精準摧毀伊方高層聚會地點，成功把伊朗政軍領袖集體擊殺。 這種高科技閃電戰，彰顯美國軍事科技極其強大，傳統防空設施不堪一擊，可以預見，今後許多有經濟實力的國家將大力投資於先進軍事科技，一場科技軍備競賽將在全球展開。...

路易士老師喜歡重看電影，一是因為對新戲興趣不算很大，看十齣才有一齣喜歡，反而舊戲已知其質素，再看卻往往能增進理解。始終人在不同時間有不同視點，不同體會，即使看同一齣戲也會看到不同東西。 像《甘地傳》（Gandhi，1982），年青時看是因為這部電影「著名」，它在1983年奧斯卡金像獎中獲得8項大獎，包括最佳影片（Best Picture）和 最佳男主角（Ben Kingsley），重點還有看男主角如何扮演甘地。人腦吸收力有限，重看竟然才留意到有一個英國女士，曾跟甘地參與印度爭取獨立的運動。 由貴族到苦行 她的名字是瑪德琳‧斯萊德（Madeleine...

（ 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密 ） 思念之所以令人難受，往往不是因為距離，而是因為所盼望再見的人與事，正在慢慢遠去。 離開熟悉的香港，到另一個國度重新生活，對不少移民家庭而言，真正困難的並不是適應天氣、語言或文化，而是學習如何與「不在身邊的家人」繼續生活。當年邁的父母仍留在原來的地方，那份牽掛，往往成為日常裡最沉重卻又無法放下的一部分。...