人到中年，朋友間聚會所討論的，離不開家中孩子成長種種。聽著聽著，我這位當老師的，暗暗讚嘆一眾在外辛勤工作、在家盡心盡力，與家中孩子風雨同行的好友。不論是家長還是老師，每天都在即興學習，持續進修，沒有誰是拿著標準答案前行，都是在日常互動中修習學分。筆者想借此文，跟大家分享幾位友人、學生家長的經歷，試試為育兒這門終身課拋磚引玉，不論你是身在其中還是局外人，也邀請你來一場思考、討論。 這麼近那麼遠的學校 還記得樂樂初到英國不到三星期，就順利插班社區中一所小學的學前班(reception)。當時只有4歲的小人兒，穿上全新的校服，準備踏進校門時，忽然放聲嚎哭，媽媽自然也不自知所措。不到一會，老師走了過來，蹲下跟樂樂說：「是不舒服嗎？」這一問，令樂樂哭得更厲害，經驗豐富的老師自然明白，只好跟媽媽說：「先回家休息一下，孩子上學，可以一步步、慢慢來。」其實媽媽也摸不著頭腦，明明出門時興高采烈，誰知一到校門，學校就變得「這麼近那麼遠」。回到家，樂樂只顧埋首自己的玩具當中，就是不肯說為何放聲大哭。 有時候14歲的少年、24歲的青年，都不知如何說出心的苦，更何況一個4歲的小人兒？要說出心裡的不舒服，又談何容易？ 樂樂今年6歲，是學校中的「萬人迷」呢！ 火星怪與金星獸 我任教的班別中，有一對同卵雙胞胎兄弟，外表雖然相似，但個性南轅北轍，對老師而言，簡直是天大喜訊！因為單憑性格，就輕易辨認出誰是誰。然而，這對兄弟的媽媽，為著他們的差異而引起的衝突，就大感沮喪！...

早前提到與韓國旅客在旅館見面，他說：「早上沒喝咖啡，好像一天還未開始。」我也是無啡不歡，所以就相約去咖啡館。旅館就在市中心的耶拉契奇總督廣場旁邊，正思索要去哪一間咖啡館，他隨口便說：「不如去星巴克吧。」聽到這個名字，我自然極不情願。 從那年起，至今還是拒絕光顧星巴克。有次一名外國朋友來香港，從尖沙嘴某酒店下來買咖啡，剛好就到了這一間。我未至於出言阻止，朋友一連買了數杯，還想請客，我立時婉拒。回酒店時，幫他拿著有綠色標誌的紙杯，那刻我覺得好尷尬。 在此講清楚，我不是罷買全部連鎖店，亦不覺得別人一定要杯葛甚麼。你自己做決定，我自己也有幫襯便利店、超市等，仔細查看背景，可以找到與其他連鎖店千絲萬縷的關係。 我——只是特別不想光顧星巴克。 這幾年，在香港罷喝星巴克的最大收穫，便是習慣避開連鎖咖啡館，改為刻意尋找小店，不是倒模格局，而是各具特色，更有新鮮感。 外國的星巴克由不同的集團營運，但我還是寧願把生意給一些自己沒有聽過的店舖。在薩格勒布一出旅館，便見四周咖啡館林立，每間名字都未聽過。隨意選了廣場上的一間，可觀看來回穿梭的人群。 後來聽當地人說，原來克羅地亞人引以為傲的事情之一，就是他們是少數沒有星巴克進駐的歐洲國家。不是不接受外來文化，而是對當地人來說，星巴克根本稱不上是咖啡館。克羅地亞人認為咖啡應該是坐下來慢慢享受，每次最少花半小時，一年要用...

金融體系的流動性，猶如氧氣，無形但必不可少。當流動性枯竭，融資成本攀升，信貸供應收緊，市場信心亦隨之萎縮。近日，美國金融體系的流動性正急速惡化：企業巨擘的財報、聯儲數據、貨幣市場利率的微妙波動，無不指向同一方向——資金日益吃緊，且趨勢愈加明顯。巴郡 （Berkshire Hathaway）周六公布第三季業績，其現金儲備創下歷史新高。這個「史上最大企業現金池」的背後，是全美銀行體系準備金跌至接近「稀缺」臨界點。此消彼長，值得深思。 巴郡現金池與市場信號 巴郡的現金儲備飆升至前所未見的3817億美元，創下史上任何私人機構的最高紀錄。營運收益按年增長三成四，但巴郡卻愈發避免大手併購及投資，寧願坐擁現金。更耐人尋味的是，巴郡超過半數的現金投入短期債券與美國國庫券，享受超過5厘的無風險收益。換言之，巴菲特正與美聯儲在「爭搶資金」，此時最大私人流動池不斷蓄水，而系統性銀行準備金卻在持續蒸發——兩者形成強烈反差，可謂美式金融版的《山雨欲來》。 近期，美國短端資金顯著緊張，聯儲局的Standing Repo...

從匈牙利首都布達佩斯市中心英雄廣場通往多瑙河的方向，有一條模仿巴黎香舍麗榭大道而建的林蔭大道，兩旁滿布歌劇院、大使館和各式貴族建築。在這些宏偉建築物當中，矗立著一座在十九世紀末興建、新文藝復興風格的貴族大宅，外牆上鑲有巨大的金屬檐板，上面鏤刻著「TERROR」字樣。當陽光斜照，大字映射在整棟大樓外牆上，宛如歷史的陰影覆蓋整個國度。這座建築物曾經被徵用作親納粹政權「箭十字黨」及蘇聯時代匈牙利國家保安局的總部，自2002年起轉型為「恐怖大宅博物館」（House of Terror Museum），不僅是布達佩斯最具象徵意義的歷史紀念館，更對當今歐洲的地緣政治產生微妙影響。 親身感受歷史的重量二戰期間，匈牙利猶太人遭到納粹屠殺，約56萬人遇害，僅有少數倖存。戰後，匈牙利人民又面臨蘇聯長期統治，近70萬人被強行送往西伯利亞勞改營，僅半數人返回家園。1956年10月23日，布達佩斯爆發民眾起義，學生與工人走上街頭，高呼「我們要自由！」。他們拆毀蘇聯紅星、推倒斯大林銅像，要求結束一黨專政。然而，11月4日蘇聯派出超過20萬名士兵與2500輛坦克血腥鎮壓。短短數週內，約3000人被殺、兩萬人受傷、二十萬人逃離國境。自1944年至1990年，這座恐怖大宅見證了無數政治迫害、酷刑、監禁與殺戮。博物館在展示手法上別具匠心，運用了多種嶄新手法令觀眾沉浸其中。建築本身便是一件歷史文物：黑色外牆、幽暗燈光與簡約室內設計營造出壓迫氛圍，使人一踏入便感受到歷史的沉重。展覽採用時間順序呈現，從納粹佔領到蘇聯統治，逐步引導觀眾理解匈牙利所經歷的極權統治之路。...

支聯會「煽動顛覆國家政權」案因不明原因，開審日期從原定的2025年11月被延至2026年1月22日。這已是法院定於5月6 日正式開審後，第二次把審訊日延期。香港政府以「維護國家安全」為名的行動，再次成為破壞香港法治與踐踏人權的象徵。李卓人、何俊仁與鄒幸彤三人在未經定罪之前，已被長期剝奪自由：李與鄒被還押逾一千五百天，何亦接近一千三百天。這種異常漫長的審前拘留，本身已違反《公民權利和政治權利國際公約》（《公約》）第九條及第十四條所保障的人身自由與及時受審的權利，構成任意拘留與不公平審訊的雙重侵犯。 長期還押與剝奪自由：制度性濫權的展現 聯合國任意拘留問題工作組，是一個根據國際人權法調查涉嫌任意拘留案件的專家工作組。工作組已在2023年5月裁定，鄒幸彤的遭遇符合任意拘留五項定義中的四項：無合法依據、因行使基本權利而被捕、未獲公平審訊，以及基於歧視性動機。這是國際社會對香港人權問題最嚴厲的譴責之一。 工作組指出，香港當局對鄒幸彤的拘留理由前後矛盾、指控含糊不清，顯示缺乏合法基礎；她只是和平行使言論與集會自由，卻被以國安名義拘捕；審訊過程中法庭的獨立性備受質疑；更重要的是，當局對她進行長期騷擾和針對，反映出政治歧視。工作組要求香港政府立即釋放鄒幸彤、給予賠償、修訂《國安法》以防任意拘留，並展開獨立調查。 然而，港府非但沒有遵守要求，更以「案件仍在審理」為由迴避回應，甚至聲稱國際調查可能構成「藐視法庭」。這種態度正如工作組所批評，是以本地法律凌駕國際人權機制，公然違反港府在《公約》下的義務，進一步暴露出政府對國際問責機制的敵意與傲慢。 長期審前拘留：製造妥協與認罪的制度陷阱...

美中兩大國就貿易戰進行的密集外交談判取得進展，促成兩國領導人宣布於10月30日在南韓會晤。外界據此預期，北京將押後實施新頒布的稀土出口管制法規，美國也將降低對華關稅徵收率，美中貿易戰可望暫時緩和。 在美中兩國宣布領導人即將於南韓會晤後，《華爾街日報》有一則報道，引述美中雙方官員公開講話及美方官員私下吹風，詳細地總結了雙方峰會前的談判內容，指出雙方已達成框架協議，內容包括：出口管制、對等關稅、芬太尼關稅、合作打擊芬太尼、雙邊港口船舶徵費等事宜，只待雙方領導人會晤時確認。 從報報道來看，美中雙方的框架協議要點如下： 1）北京同意押後實施稀土出口管制新法規一年，而特朗普也擱置其增加對華關稅100%報復措施； 2）北京同意加強與美方配合，管制芬太尼原料出口及配合打擊國際走私芬太尼毒品，美方則把已實施的20%芬太尼關稅減半至10%，令中國出口商品到美國的總關稅率從現時的55%減至45%，而北京也承諾恢復購買一定數量的美國大豆，減輕美國豆農損失； 3）美方暫不會出台針對中國的含美國軟件產品出口審批政策，美中雙方近日相互實施的大增船舶港口停泊費也會降低或取消。 美國「阿喀流斯之踵」...

財相李韻晴（Rachel Reeves）在 11 月 26 日秋季預算案定稿前，或將收到一份意外之「喜」——一個調高薪俸稅的契機。英國預算責任辦公室（OBR）將於本周五向財相呈交「政策前」的最終趨勢生產力預測。據媒體披露，OBR 擬把長期生產力增長假設下調約...

在英國雖然有時生活沉悶，天氣陰沉的日子多。但像玩拼圖 (Jigsaw puzzle)，花些時間學習，慢慢看到更大畫面，也會有興奮的時刻。 就像第一年在這裡獲得教職，每天走路返學經過艾爾斯伯里（Aylesbury）市集，都會看到前英國首相班傑明·迪斯雷利 (Benjamin Disraeli)的雕像。每天見、落雪見、落雨見，多少有些感情，有時看到鴿子在他頭上，還感到親切——雖然我們對彼此一無所知。 說起首相，我們會記得邱吉爾或者辛偉誠，其實認識不同年代的英國首相有助我們了解英國曾經的風起雲湧。像我們今天要說的迪斯雷利就主張帝國主義、擴張保護，1875年買下蘇彝士運河股份，以加強英國對印度航道控制。他也促成維多利亞女王成為「印度女王」，加強帝國象徵地位。至今，他的雕像仍被視為帝國主義標記。...

( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 從結婚到考慮分開，Michael與Jane的婚姻中，一直都有第三者的存在——不是外遇，而是Michael的父母。 當Michael在電話中詢問可否帶父母一起參與輔導時，Jane明顯猶豫，最終仍決定與丈夫單獨前來。剛坐下不久，Jane便帶著壓抑已久的情緒說：「其實也不用再說，他連處理我們的婚姻問題，也要父母幫忙，我好像嫁了他的一家。」Michael急著解釋：「你每次吵架都因為我父母，所以我覺得他們在場會好一點，大家可以講清楚。」...

早前談及歐洲的「自由導賞團」（Free Walking Tour），當中「Free」一字帶有雙關意思，其實更應理解為「自由參與」而非免費。這類導賞團並非免費服務，因為當地政府或旅行社會向導遊收取稅項或手續費，假如參加者完全不付費，導遊便需自掏腰包，倒貼來打工。嚴格而言，這類導賞團的營運模式實為「參與自由，小費隨意」。 聽不少導遊說，旅行社會按參加人頭收取約 2 至 3...