大埔歷史性火難，死傷枕藉，相信很多身處海外的香港人和我一樣都會問自己：我能做些什麼？特別是看見留港的朋友奔赴現場，快速組織各種社區互助支援，身在千里之外獨自看著螢光幕，難免倍感無力，甚至質疑自己為何未能在關鍵時刻貢獻家園。這種情緒並不難理解，但海外港人不應因為不能一同搬運物資而感到氣餒，留港離港本來就有不同崗位，海外港人可以發揮作用的地方還有很多。 超渡生人 首先，我們應正視災難之下對參與其中的渴望，本來就是正常人應有的反應，對社群亦可帶來正面作用。災難之可怕，在於把生命的不確定性赤裸裸的呈現在我們的眼前，而參與災難應對的其中一個作用，正正是重新建立自主性，找回效能感，避免陷入無力的漩渦，是重建信心的重要方式。套用黃子華的說法，「生人也要超渡」，而行動就是最實際的方式。 參與災難應對也可重建社會連結與互助支持，對抗創傷產生的孤立，帶來歸屬感與「一起面對」的情緒，有助撫平悲傷。當大家在互助中看見彼此，也有助情感的正常化與降低污名，鼓勵更多怕被看見的人站出來接受援助，讓更多人能被接住。最重要的，是參與帶來的社會連結，可以建立目的和強化集體韌性，甚至為未來作準備，最少在一個正常的社會應該是。 在地不是唯一參與方式 以上的參與，有時會以在地的方式呈現，例如到災難現場獻花。有些社群體現的模式，也是通過在地參與連結呈現，廣福邨平台和大埔墟火車站的物資站是例證。但在網絡時代，在地參與不是唯一的參與模式，各種遙距參與的空間也被擴展出來。 在火災發生後，已立即見到許多海外港人自動補位，向世界各地的媒體推送詳細的背景信息，甚至接受身處當地的媒體採訪說明事發因由。很不幸，一開始的時候不少國際媒體把火災的原因連結到竹棚之上，沒看到維修工程本身已經歷了為時數年的各種爭議。這些媒體把觀眾的目光投到陌生和獵奇的角度，無疑是東方主義（如果不是種族主義）的潛意識投射，也說明了文化識讀的問題並非知識份子的無病呻吟或矯枉過正。幸好許多海外港人立即站出來，向這些媒體點出問題所在，報道角度也隨之有所調整。...
大埔的火光熄滅了，但悲傷仍在蔓延。撰寫此文之時，社交媒體上正傳來一位又一位身穿素服的香港人，默默前往大埔靜靜悼念的景象。遠在世界各地的香港人，一夜又一夜緊盯著屏幕，等待各種最新消息：有人在工作間偷偷刷新手機，有人在海外城市的清晨默默祈禱，有人的社群聊天一整天都停留在那幾張令人心碎的照片上。即使相隔萬里，人們依然深深牽掛。那份牽掛，是人與人之間最原始、最柔軟的連結。 這場大火，再次把我們拋回一個古老而迫切的問題：我們究竟在給下一代示範一個怎樣的世界？我們又希望孩子在怎樣的價值觀中長大？ 面對巨大傷痛，我們往往覺得無力；但正是此刻，我們的一言一行、一個念想、一份態度，都悄悄塑造着下一代眼中的人性與社會。若我們希望孩子成為有溫度、有責任、有判斷力的人，那我們作為成年人，作為上一代，就是如此這般的成為孩子學習的模樣。 我們都是人：承認無力、擁抱情緒，才是力量的開始 很多人不願承認，但這樣的災難讓無力感如巨浪般襲來。我們會悲傷、會崩潰、會憤怒，也會在深夜看見新聞時突然落淚。這些反應並不丟臉，它們提醒我們，我們還有感覺，還在乎！ 對下一代而言，最重要的不是我們表現得多堅強，而是我們願不願意承認情緒需要被照顧。孩子從大人身上看到的，不應是壓抑，而是如何面對情緒、整理內心、在脆弱中尋找前行的力量。讓孩子知道：悲傷是可以的，哭是可以的，停下來照顧自己更是可以的。真正成熟的大人不是不會倒下，而是倒下後還願意重新站起來。這樣的榜樣，比「我沒事」更有力量。 互助的本能：我們之所以叫作「社會」...
以前未曾離開香港生活，總是說不清楚為甚麼喜歡我城；直到真正走出外地，才恍然明白香港確實與眾不同。山野近在咫尺，不用片刻便可徒步登山，飽覽世界級景致；轉個彎下山，隨意步行已能找到各式美食，或走進戲院看一場好戲。這種幾乎無縫銜接的大都會與大自然共存的格局，在其他城市從未遇上。 有次與拉達克的好友聊天，他問我最喜歡香港甚麼，我笑著回答：「我最喜歡在香港搭電梯時，不用刻意跟人打招呼。」自問性格偏向所謂的「I 人」，有時打開門看見鄰居在門口等候電梯，會假裝有事在身，寧願錯開一程。常聽說外地不少社區街坊十分親切，表面聽來溫馨動人，但設想若長期置身其中，對於習慣保留私人空間的我而言，其實頗感吃力。 不少人覺得香港人冷漠、性急，曾幾何時，我也有此印象。直至風風雨雨，才明白其實香港人並非無情，而是本能地尊重彼此的界線與私隱；日常話不多，但一方有難，八方總會自發伸出援手。 近乎本能的慈悲心懷 有些經歷已不宜再公開細寫，免得再捲入無謂風波，惹來文革式批鬥。然而只以疫情期間經歷為例，香港民間自發，展現出驚人的守望相助精神。互不相識，姓甚名誰皆不得而知的街坊，會主動提供口罩、酒精、藥物等物資，默默照應身邊人。 最難得的是，疫情過後，大家又自然回復原本淡然的距離，各自生活、互不打擾。我感激這份無私的真摯互助，又不趁機逾越對方的生活界線。君子之交淡如水，志趣相投，交往不涉利益，並非只屬古書所說的高尚情操，而是不少香港人確切的日常實踐。我最喜歡香港之處，正是這種微妙而珍貴的平衡。...
家在大埔，現在回想，原來已有二十五年了。不過二十五年來，都不在大埔工作。 每天放工，不論乘火車還是駕車走公路，走完了吐露港，看見遠方幾棟淡啡色的高樓，就知道快到大埔，回到家了。 淡啡色的宏福苑，看守著大埔的家門。 等待安享晚年的當年小夫妻 宏福苑是落成於1983年的居屋屋苑，居屋的對象是收入超出了公屋申請資格，只能租住私人樓宇的家庭。要知道八十年代還未「發明」一成首期、分期三十年供樓的吸客手段，絕大部分年輕家庭都難以負擔購買私樓。1979年開始的居屋計劃，就成為了他們置業安居的重要選擇。 當年購買宏福苑的，不少應是三十出頭的年輕小中產家庭，辛苦儲了一點積蓄，不想不斷交租卻居無定所，希望從此有個自己的地方安居樂業。當時宏福苑位處遠離大埔墟的新填海區，位置隔涉，樓價亦比同期大埔其他居屋苑稍低，對比沙田及市區的就更甚，因而讓一些收入較緊拙的年輕家庭都負擔得了。 而原來隔涉的地理位置，隨著鐵路電氣化、更接近的大埔墟火車站落成、吐露港公路通車等等，宏福苑變成了大埔乘巴士出市區最快的一站，乘火車有接駁巴士，就算行路也不過10分鐘，不再隔涉了。...
今天困擾移英港人的一大議題 ，是工黨政府收緊移民政策，其中一項是提高英語能力測試作為入籍的要求。 其實在另一個歐洲國家拉脫維亞 ，2022年俄羅斯入侵烏克蘭後已經收緊對語言測試的入籍要求 ，至今已有人因為未能通過語言能力測試而自願甚至強制離境。 當然英國和拉脫維亞的政治局勢大不相同， 但為何兩者均越來越重視移居者的語言能力？...
大埔宏福苑沖天大火，奪走最少128條人命、失蹤人數更超過200人，全城震動、哀痛難言。然而，悲慟之外，更須冷靜追問：這是否一場本可避免的人禍？又有多少源自制度失效與結構性腐敗？ 圍標濃霧下的宏福苑：一場本可避免的大火 香港樓宇老化並非新鮮話題。全港逾2.8萬幢三十年以上的舊樓，在強制驗樓制度下，無不面臨龐然維修工程。這些動輒數以億計的「大茶飯」，自然成為專營「圍標」團夥長線經營之獵物。 宏福苑落成年份是1983年，論年紀，與香港今日的樓宇老化潮並無二致。2016年，房屋局向其發出強制驗樓令；一切後來的巨量資金、利益糾葛、權力鬥爭，皆由此而來。 宏福苑維修招標，經市建局「招標妥」平台處理，共57間承建商投標，工程顧問鴻毅建築師有限公司（Will Power Architects...
美國總統特使與俄方就烏克蘭停戰達成秘密協議，美方逼烏克蘭一周內接受協議，否則終止軍事援助，此和平方案在美國國內及歐洲盟友間引起巨大爭議，逼使美國與烏克蘭磋商並修改和平方案；另一方面，中國國家主席習近平主動致電美國總統特朗普，討論台灣問題，尋求美國抑制日本介入台海事態。特朗普對外披露與習通話內容，對台灣隻字不提，並迅速致電日本首相高市早苗，展示美日同盟不受北京影響。 偏袒俄羅斯的和平方案 美俄兩方特使秘密泡製的28點和平方案，上周四公開後，在大西洋兩岸皆引發巨大政治震盪，因為協議對烏克蘭太過不利。 方案要求烏克蘭把東部Donetsk地區、尚在烏軍手中的戰略重地交予俄羅斯（方案第21點）、限制今後烏克蘭軍隊總數不多於60萬人（第6點）、烏克蘭憲法須加進永不加入北約條款（第7點）、北約須承諾不派軍隊進駐烏克蘭（第8點），這四點等如把烏克蘭日後的自衛能力廢除。 此外，方案對俄羅斯過分有利，包括普京及俄軍不被追究戰爭罪行（第26點）、俄羅斯全面融入全球經濟秩序（西方制裁分階段撤銷、俄重新加入G8，方案第13點）、北約不再擴充（第3點）、方案執行由美俄設聯合工作組負責（烏克蘭及歐盟無份，方案第15點）。這個由美俄特使暗中打造的方案，滿足了普京一直以來的要求，即侵吞烏東大片領土、廢烏克蘭自衛能力、終止北約擴張，讓普京以勝利者姿態重臨國際舞台。 烏克蘭及歐洲諸國均反感 烏克蘭受戰火蹂躪接近四年，民眾普遍渴望盡快結束戰爭，但28點和平方案公布後，民意調查卻顯示，過半數烏克蘭國民均反對，因為放棄東部戰略土地等如讓烏克蘭中部平原無險可守，俄軍可隨時長驅直進；限制烏軍不多於60萬人，又不准北約成員國的軍隊派駐烏克蘭境內，等如要烏克蘭對俄不設防，俄國恢復元氣後可隨時撕毀和議，迅速攻佔整個烏克蘭。...
財相李韻晴（Rachel Reeves）的秋季預算案，原意是要向市場展示英國重拾財政紀律的決心。誰料弄巧成拙，預算案提前曝光，演變成一齣即時信譽壓力測試——財相站起身準備宣讀預算案前數分鐘，預算責任辦公室（OBR）的評估報告已在網上流傳，傳統的信息層級完全顛倒：交易員在議員聽到隻字片語之前，已把財政附件看了個通透。 洩密文件一出，英國十年期國債收益率應聲飆升至約4.54厘；待李韻晴強調財政規則「鐵板一塊」後，收益率方才回落至4.44厘左右。這一漲一跌——洩密引發拋售，表態帶來回穩——恰恰道出投資者如何同時解讀數字與政治。 到底有幾分可信 單看數字，財政緊縮力度着實不小：到2029/30年度淨緊縮117億英鎊，主要靠增稅261億英鎊，抵銷開支增加的113億英鎊綽綽有餘。財相更把財政預算的緩衝空間擴大至約220億英鎊，遠高於三月春季聲明的99億英鎊。 然而這份看似超額交足功課的穩定承諾，市場卻疑慮重重。投資者消化預算案之際，心中盤算的不是今日赤字多寡，而是李韻晴的預算案到底有幾分可信。 預算案的致命傷在於結構設計。雖然整體緊縮看似可觀，OBR分析卻揭示真相：政策的直接效果是明年增加借貸60億英鎊，要到2029/30年度才削減150億英鎊。最大宗的增收措施——凍結入息稅起徵點（83億英鎊）和對薪酬犧牲退休金供款徵稅（47億英鎊）——要到2027/28年度才落實，之後逐步累積。這是典型的「分期付款」式財政整頓，先斬後奏不如說是先奏後斬。...
參觀倫敦海格特公墓（Highgate Cemetery），離開前買了一本Souvenir Guide（紀念導覽手冊）。這已成了我遊覽英國歷史古跡的習慣，參觀後回家再細看，不只「好像明白了什麼」，也是鞏固所學，因為沒有人能快速宏觀整理所覽，總是需要輔助和指引的。而且這些手冊往往有大量但整理好的資料，是很好的參考，購買這些手冊也能支持文物保養的經費。往往這些小冊子也是在一般書店買不到的，你要親身參觀才能得到——這就更珍貴了。 我從這本小冊子就看到可怕但又有趣的史實。墳墓好可怕嗎？但若果是搖錢樹呢？怕都要去，還要夜晚去。 讓死人復活的人 這些深宵不玩閃避球，而去墳場的人，被稱作 ‘resurrectionists’，或者叫...
( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 近年不少香港人選擇移民到英國或其他地方。無論離開的原因是什麼，你可曾想像過二十年後的生活會變成怎樣？家庭之間又會出現什麼變化？ Andy 的父母在他四歲時便分開了。三十多歲的媽媽帶著他離開家鄉，到英國重新開始。到了英國，只有母子二人，沒有親人，也沒有熟悉的朋友在身邊。媽媽的決定，是為了讓...
