路易士老師的住所附近有一所女校。學生放學走在街上，看起來十分神氣，似有遠大前程等待著她們。男女平等雖未完全實現，但在此地看來已不遠矣。 但回想19世紀的英國，女性的地位其實甚低，女性無法參與任何形式的政治選舉，不論是國會選舉還是地方政府選舉，都沒有女士的份兒，女性只被視為丈夫或父親的「附屬品」。 女性仍處於劣勢 雖然一些早期女權運動者如瑪麗•沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）提出過女性應該享有政治權利的主張，但女性仍處於劣勢，甚至在經濟上，已婚女性的財產仍會自動歸屬於丈夫；女性無權離婚，除非能證明丈夫犯通姦和其他重大罪行（而丈夫只需證明妻子通姦即可離婚）；法律上，子女也是完全屬於丈夫的，法律甚至默許丈夫對妻子作體罰，只要「合理」且不造成嚴重傷害。現在想來確是不可思議。 女性的教育主要集中在家庭管理和社交禮儀，並不鼓勵她們追求高等教育。法律和社會習俗也不允許女性成為律師、醫生或政治家等專業人士。 政治哲學家、經濟學家約翰•史超活•密爾（John...

建築可以塑造人，但只有人可以塑造制度。若你身在國會建築，那你或者會問，是誰創立國會的呢？ 答案卻是：沒有誰，自然而成而已。國會是英國國王及其政府日常政治需求自然發展的結果。我們當然也不會想像一開始就會是現代民主的模樣。 賢人會議 最開始只是賢人會議（Witan又稱 Witenagemot）的模式，那是盎格魯-撒克遜時期英格蘭的顧問會議，被認為是英國早期政治體制的一部分。這個機構在7世紀到11世紀間運作，直到1066年諾曼征服結束其歷史使命。 賢人會議的主要角色是協助國王處理重大事務，包括選擇和認可國王：當國王駕崩或王位爭奪時，賢人會議有權選擇新的國王。國王也與賢人會議一起商討法律和國家政策。賢人會議的成員主要由英格蘭的高層貴族、主教和重要領袖組成，用現在的講法，民主成份不高。 雖然賢人會議不是現代議會的直接前身，但它始終為後來的政治體制奠定了基礎。特別是它討論國家事務和諮詢國王的功能，與後來議會制度的諮詢和制衡角色有些相似。...

來到英國，的確對政治感到陌生。過去在港怎樣都數得出十數位立法會議員的名字，但現在卻最多只能指出自己選區的國會議員，還有前首相辛偉誠。 其實，自己也非一無所知，總算知道英國的內閣制（筆者曾於香港教過政府與公共事務！你知道香港曾有這科嗎？），但對於國會實際面貌，只流於文字層面。 話分兩頭，每次走出西敏寺站，必然會問 : 為什麼大家都那麼愛跟Big Ben（大笨鐘）拍照？然後自己也拍了一張，因為那就像是一座極大的古董在眼前，不能擁有它，也想有它的照片。 說了這麼多，其實都是想說，很多疑惑都能透過參觀國會大廈（Palace...

容許我做一次標題黨，鼓勵大家閱讀全文，解解謎，看看古鎮與末日有什麼關係。 路易士老師居住的地方有一個古鎮（old town），保存得不錯，每次走走都感到心曠神怡，發思古之情。真的，石碑說《末日審判書》（Domesday Book）在1086年已有記載此地……近千年了。 《末日審判書》書名太可怕了，但與它有關的那個人也相當可怕，他就是征服者威廉（William the Conqueror）。...

走完邱吉爾博物館，女兒說，好像都是對邱吉爾歌功頌德。我心想，能有點批判意識，好呀，難得。 當然，館裏也有展出納粹德國對邱吉爾冷嘲熱諷的政治漫畫。不過，那是「壞人」的批評，壞人說你是壞人，即是代表你是好人吧。 不過，評價一個歷史人物，也不只有好人和壞人之分。作為歷史老師，我更重視的，是我們是否真的知道那人物做過什麼，和為什麼他要那樣做。 無疑，邱吉爾最輝煌時刻，是領導英國免受納粹主義的威脅。但邱吉爾本身也是處身於大英帝國的時代，而帝國意味著壓迫和殖民，他又有否可能白璧無瑕呢？ 波耳人的獨立戰爭 我們不能不說，不能不知的是波耳戰爭（Boer War）。「Boer」在荷蘭語和南非荷蘭語中是「農民」的意思。對英國人來說，這是波耳戰爭；但對波耳人來說，則是獨立戰爭。...

深冬，天很早就黑，可以去的地方益少。我們索性走進漆黑的地底，探索英國既黑暗又光榮的時光。 邱吉爾戰時辦公室（Churchill War Rooms）在倫敦聖詹姆斯公園（St James’s Park）側，靠近白廳（Whitehall）和國會大廈。在二戰期間，英國政府，也即邱吉爾與他的內閣在此進行了許多重要的戰時決策，以防禦德軍的空襲與轟炸。這辦公室現在已成了帝國戰爭博物館（IWM）的一部分。它包括了原本的內閣戰時指揮中心，而其中一部分則改建成邱吉爾博物館，收藏了大量跟他有關的物品。或者你只記得邱吉爾的老頭照，但在此你可以看到他的童年照，每個偉人或者壞人都有純真時期。 然而，我們不能把邱吉爾戰時辦公室看成是嚴格意義的軍事地堡，它其實只是一個地下指揮中心或戰時指揮設施，包括了會議室、地圖室、通訊室等，用於情報處理和戰爭管理。它提供一個較安全的場所，讓邱吉爾和內閣成員在二戰期間指揮作戰和進行戰略決策。這地方被稱為...

路易士來了英國兩年多，最近才有自己的車子，可以一家人到處走走。尋幽探秘，不亦樂乎。也希望可以介紹更多歷史文化給綠豆讀者。 其中一個離住處說遠不遠的地方，叫伯克姆斯特德（Berkhamsted）。那是一座位於英國禧福郡（Hertfordshire）西部的城市。由於沒有鐵路可達，一直未有到訪。但有了車後，就可以一探身在這裏的城堡了。 這是一個優雅的小鎮，書店都有三間。但到了城堡，則感到一種荒涼感，人不多，不遠處還有高速火車跑過。 城寨城堡 但仍是要來的，因為伯克姆斯特德城堡（Berkhamsted Castle）是英國其中一個最古老的城寨城堡（Motte-and-bailey Castle）。又是情意結——路易士初教英史時，很多東西都摸不著頭腦，邊教邊學，城寨城堡是其中一項。...

在貝爾法斯特號（HMS Belfast）博物館，路易士找到香港這名字，怎能不興奮。那是一塊綠色的資料版︰ 「香港是船員們休假上岸時受歡迎的地點。許多華籍男子通過香港的海軍基地——添馬艦基地，加入了英國皇家海軍。」（原文︰Hong Kong was a popular...

記得第一次走過倫敦的塔橋 （Tower Bridge）時，望到一隻戰艦，大驚。心想，倫敦也是軍事基地嗎，泰晤士河也有國家安全風險？ 查查資料，才知那是貝爾法斯特號（HMS Belfast），是帝國戰爭博物館（Imperial War Museum）的其中一間分館。戰爭博物館在蘭貝斯路...

有些地方去過一次就不會再去（不用舉例吧）；但有些地方去過了卻只能慨嘆——我行不完。大英博物館肯定是後者。 第一次是遊英跟旅行團，只有兩小時，惟有集中看木乃伊；第二次去時已移英，可以花一整天好好看完了吧，但卻還是只看了個大概，走馬看花，仍是走不完；第三次去，只行了一分鐘。沒有寫錯，因為博物館突然要緊急疏散遊人，只能欣賞人們守秩序乖乖離開，沒有你推我撞。   為來世準備的船 第四次去了，是跟一個愛讀神話和漫畫的朋友去。能走進圓形閱覽室當然開心（原來它已關閉了11年），因為我偶像馬克思曾在裏面讀書。但論印象最深的，卻是第41號展館有關薩頓胡（Sutton Hoo）的展覽。先說一個冷笑話︰薩頓胡不是一個湖，而是位於英格蘭沙福郡（Suffolk）伍德布里奇（Woodbridge）附近的一處莊園。它是早期中世紀的一個埋葬地點，當中有一位盎格魯-撒克遜國王的衣冠塚。最令我驚訝的，是埋葬品中有一艘為來世準備的完整船隻。 在三米深的土丘下，專家透過觀察腐爛的船木在沙中留下的印痕，以及殘留的鉚釘，推斷這艘是無桅杆的重疊板木製划船，全長超過27米。根據當中發現的硬幣日期，加上基督教與異教元素同時存在，推斷這大有可能是東盎格利亞國王雷德沃爾德（Raedwald，於624/625年去世）的衣冠塚，因為他曾皈依基督教，隨後又返回異教。然而，這位國王到底是誰，仍難有定論。...