走完邱吉爾博物館，女兒說，好像都是對邱吉爾歌功頌德。我心想，能有點批判意識，好呀，難得。 當然，館裏也有展出納粹德國對邱吉爾冷嘲熱諷的政治漫畫。不過，那是「壞人」的批評，壞人說你是壞人，即是代表你是好人吧。 不過，評價一個歷史人物，也不只有好人和壞人之分。作為歷史老師，我更重視的，是我們是否真的知道那人物做過什麼，和為什麼他要那樣做。 無疑，邱吉爾最輝煌時刻，是領導英國免受納粹主義的威脅。但邱吉爾本身也是處身於大英帝國的時代，而帝國意味著壓迫和殖民，他又有否可能白璧無瑕呢？ 波耳人的獨立戰爭 我們不能不說，不能不知的是波耳戰爭（Boer War）。「Boer」在荷蘭語和南非荷蘭語中是「農民」的意思。對英國人來說，這是波耳戰爭；但對波耳人來說，則是獨立戰爭。...

深冬，天很早就黑，可以去的地方益少。我們索性走進漆黑的地底，探索英國既黑暗又光榮的時光。 邱吉爾戰時辦公室（Churchill War Rooms）在倫敦聖詹姆斯公園（St James’s Park）側，靠近白廳（Whitehall）和國會大廈。在二戰期間，英國政府，也即邱吉爾與他的內閣在此進行了許多重要的戰時決策，以防禦德軍的空襲與轟炸。這辦公室現在已成了帝國戰爭博物館（IWM）的一部分。它包括了原本的內閣戰時指揮中心，而其中一部分則改建成邱吉爾博物館，收藏了大量跟他有關的物品。或者你只記得邱吉爾的老頭照，但在此你可以看到他的童年照，每個偉人或者壞人都有純真時期。 然而，我們不能把邱吉爾戰時辦公室看成是嚴格意義的軍事地堡，它其實只是一個地下指揮中心或戰時指揮設施，包括了會議室、地圖室、通訊室等，用於情報處理和戰爭管理。它提供一個較安全的場所，讓邱吉爾和內閣成員在二戰期間指揮作戰和進行戰略決策。這地方被稱為...

路易士來了英國兩年多，最近才有自己的車子，可以一家人到處走走。尋幽探秘，不亦樂乎。也希望可以介紹更多歷史文化給綠豆讀者。 其中一個離住處說遠不遠的地方，叫伯克姆斯特德（Berkhamsted）。那是一座位於英國禧福郡（Hertfordshire）西部的城市。由於沒有鐵路可達，一直未有到訪。但有了車後，就可以一探身在這裏的城堡了。 這是一個優雅的小鎮，書店都有三間。但到了城堡，則感到一種荒涼感，人不多，不遠處還有高速火車跑過。 城寨城堡 但仍是要來的，因為伯克姆斯特德城堡（Berkhamsted Castle）是英國其中一個最古老的城寨城堡（Motte-and-bailey Castle）。又是情意結——路易士初教英史時，很多東西都摸不著頭腦，邊教邊學，城寨城堡是其中一項。...

在貝爾法斯特號（HMS Belfast）博物館，路易士找到香港這名字，怎能不興奮。那是一塊綠色的資料版︰ 「香港是船員們休假上岸時受歡迎的地點。許多華籍男子通過香港的海軍基地——添馬艦基地，加入了英國皇家海軍。」（原文︰Hong Kong was a popular...

記得第一次走過倫敦的塔橋 （Tower Bridge）時，望到一隻戰艦，大驚。心想，倫敦也是軍事基地嗎，泰晤士河也有國家安全風險？ 查查資料，才知那是貝爾法斯特號（HMS Belfast），是帝國戰爭博物館（Imperial War Museum）的其中一間分館。戰爭博物館在蘭貝斯路...

有些地方去過一次就不會再去（不用舉例吧）；但有些地方去過了卻只能慨嘆——我行不完。大英博物館肯定是後者。 第一次是遊英跟旅行團，只有兩小時，惟有集中看木乃伊；第二次去時已移英，可以花一整天好好看完了吧，但卻還是只看了個大概，走馬看花，仍是走不完；第三次去，只行了一分鐘。沒有寫錯，因為博物館突然要緊急疏散遊人，只能欣賞人們守秩序乖乖離開，沒有你推我撞。   為來世準備的船 第四次去了，是跟一個愛讀神話和漫畫的朋友去。能走進圓形閱覽室當然開心（原來它已關閉了11年），因為我偶像馬克思曾在裏面讀書。但論印象最深的，卻是第41號展館有關薩頓胡（Sutton Hoo）的展覽。先說一個冷笑話︰薩頓胡不是一個湖，而是位於英格蘭沙福郡（Suffolk）伍德布里奇（Woodbridge）附近的一處莊園。它是早期中世紀的一個埋葬地點，當中有一位盎格魯-撒克遜國王的衣冠塚。最令我驚訝的，是埋葬品中有一艘為來世準備的完整船隻。 在三米深的土丘下，專家透過觀察腐爛的船木在沙中留下的印痕，以及殘留的鉚釘，推斷這艘是無桅杆的重疊板木製划船，全長超過27米。根據當中發現的硬幣日期，加上基督教與異教元素同時存在，推斷這大有可能是東盎格利亞國王雷德沃爾德（Raedwald，於624/625年去世）的衣冠塚，因為他曾皈依基督教，隨後又返回異教。然而，這位國王到底是誰，仍難有定論。...

有些歷史人物你是特別想認識的，沒有甚麼理性原因，或只是他或她的名字很有型，比如宮本武藏、司馬懿、拿破崙……黑太子（1330年 — 1376年）也屬於路易士老師想認識的非理性範疇。最近，在倫敦國家肖像館（National Portrait Gallery）又「偶遇」他，看到他全身盔甲，雙手手指聚攏在一起，燈光下有一種肅穆的威嚴 ——...

大家若對哲學有些認識，或許聽過功利主義 （utilitarianism）創始人傑洛米．邊沁（Jeremy Bentham）。我們不要以為功利主義等於自私自利，相反，那是要求我們一視同仁，追求社會福祉，而邊沁也的而且確是一位社會改革家，身體力行。1785年他前往俄羅斯帝國摩吉廖夫省的克里切夫（現今白俄羅斯），探望作波將金王子隨從的哥哥森姆．邊沁（Samuel Bentham）。邊沁在那地方停留了將近兩年，其中一項得著是對監獄多了一重了解。他在一封信件中勾勒出全景監獄的概念。「全景監獄」（Panopticon）這個詞來源於希臘語「全能看見」（panoptes）。意思當然不是讓囚犯看見，而是管理者能看見一切。邊沁於1832 年 6 月...

路易士有個朋友在英國教英文，說找到一份在監獄教英文的工作，但她自感道行未夠，還是沒有赴任。當中沒有任何歧視，只是我們對監獄的確充滿恐懼和疑惑——更何況是在異地？ 其實，英國的監獄到底是怎樣的一回事？讀歷史的，往往喜愛透過過去了解現在。讓我們研究一下吧！ 在英國GCSE（英國會考） 歷史科，有一個單元叫「罪與罰在英國」（Crime and punishment in...

對於警察，我們不能愛也不能恨。不能愛是因為警察是可以濫權的，不能恨則是因為社會始終需要他們來維持秩序。關鍵是，有沒有制衡和有沒有持理念、講道理的人來掌管警務。 在英國談這題目，我們一定要認識羅拔．皮爾（Robert Peel）。皮爾曾兩度擔任英國首相，但他最為人樂道的卻是他擔任內政大臣（Home Secretary）時對警察和監獄制度的大幅度改革。他被譽為現代警察之父（Father of modern policing），因為大倫敦的倫敦警察局（Metropolitan...