英國的出版業可算是十分厲害，書店總是琳琅滿目的，平裝本都有美麗的封面，硬皮書更是閱讀的享受。一本書陪你幾個月，簡直是超值。 不去書店的朋友，在超市也會看到不少雜誌吧。路易士除了到超市買食物，也總會在雜誌架駐足。我知，我知，時代變了，人們已不太看雜誌，只看手耭。但我在英國總是看到超市仍有各式各樣雜誌出售，題材包括運動、園藝、八卦，還有歷史……就懷舊一下吧。過去的美好生活，就是在星期六的下午什麼都不用做，輕鬆地看雜誌，然後跟身邊人討論一番的光景。 不過，有些雜誌不算很輕鬆，像BBC出版的《History》，6.99英鎊，但文章數量很多，且多是專家學者所撰，若要學英文，可以反覆閱讀。我訂閱了一年，也未有時間細看。今天有些閒情，就翻翻七月號，因為看到伊利沙伯一世做封面，題目是:禁戀（forbidden love），誰都會想看一看吧。 親愛的羅賓 路易士也曾在本欄談過伊利沙伯（見〈伊利沙伯一世的形象〉），當時集中談及來自法國的追求者安茹公爵法蘭索瓦（Duke...

到 1529 年底，摩爾接替失勢的沃爾西，成為大法官，負責維護英格蘭的宗教一致性。兩年後，即 1531 年 11 月，他又一次來到切普賽德（Cheapside）的聖保羅大教堂——十年前沃爾西焚書的地點。這一次，投入火焰的不再是書籍，而是人：理查‧貝菲爾德（Richard...

參觀倫敦海格特公墓（Highgate Cemetery），離開前買了一本Souvenir Guide（紀念導覽手冊）。這已成了我遊覽英國歷史古跡的習慣，參觀後回家再細看，不只「好像明白了什麼」，也是鞏固所學，因為沒有人能快速宏觀整理所覽，總是需要輔助和指引的。而且這些手冊往往有大量但整理好的資料，是很好的參考，購買這些手冊也能支持文物保養的經費。往往這些小冊子也是在一般書店買不到的，你要親身參觀才能得到——這就更珍貴了。 我從這本小冊子就看到可怕但又有趣的史實。墳墓好可怕嗎？但若果是搖錢樹呢？怕都要去，還要夜晚去。 讓死人復活的人 這些深宵不玩閃避球，而去墳場的人，被稱作 ‘resurrectionists’，或者叫...

來英國一直想一探馬克思的墓。在哪裏？在倫敦的海格特公墓（Highgate Cemetery）。但在異地要找人陪去「掃墓」，很艱難，終於一個人去了。幸好那是一個大熱好天，一點陰森的感覺也沒有。 到墓園學歷史一直是本人的興趣。當年也有帶學生去香港仔華人永遠墳場尋找蔡元培之墓，不但想發思古之幽情，更想跟學生「親身」感受這位北大校長那「思想自由，兼容並包」的理念。 一級登錄建築 先介紹一下海格特公墓，因為它本身就是歷史。「Highgate」這個地名可追溯至中世紀，當時在此設立了一座收費關卡，用以向自北方進入倫敦的人徵收通行費。這座公墓部分原本建於威廉‧亞司特（William Ashurst）的莊園之上，他曾於 1693...

路易士工作的地方，有不少來自牙買加的老師。他們給我的感覺，都是純真率直，愛唱歌。當然，我更佩服他們像比我更能融入此地（不過可能只是我的想像），也感概我們為何都會離鄉別井。是的，大家的「家鄉」都曾是英國殖民地——但，我們的故事又是否相同呢？ 英國是在1842年通過《南京條約》正式取得香港的。但大英帝國第一批殖民地是更早在北美（維珍尼亞，1607年）和西印度群島（巴巴多斯，1625年）建立的。 牙買加曾是西班牙殖民地，直到1655年英國在英西戰爭期間發起「西方設計行動」（Western Design），派遣軍隊進攻西班牙加勒比海地區。英國將軍於1655年5月攻入牙買加，趕走了西班牙的駐軍。至1670年的《馬德里條約》，西班牙正式將牙買加割讓予英國。 奴隸制度 殖民當然關係至奴隸買賣。英國奴隸販子向英國殖民地供應被奴役的非洲人，讓他們在種植園工作。牙買加的主要勞動力來源也是被奴役的非洲人，他們被強制運送到加勒比海種植園工作，故牙買加的奴隸人口中大多數是非洲裔後代。不過，隨著時間推移，牙買加的人口構成變得多元化，除了非洲裔，還有歐洲裔（主要是英國殖民者和移民）、混血後代（非洲裔與歐洲裔的後代）和亞洲移民（後來19世紀末，特別是印度和中國勞工也被帶到牙買加）。 英國廢除奴隸制度指的是法律上結束跨大西洋奴隸貿易，以及英國帝國內奴隸制度的過程。這一過程包含了數項重要法案和法律挑戰。1807年的《奴隸貿易法》廢止了奴隸買賣，而1833年的《奴隸制度廢除法》則正式結束了大多數英國殖民地的奴隸制度。奴隸制度的廢除也結束了牙買加及英屬加勒比海種植園龐大的盈利時代。而大多數前奴隸寧願定居在山丘或他們的舊農地上，靠農業維持生計。...

班傑明·迪斯雷利 (Benjamin Disraeli)說話深得我心，他寫道：「當我來到Hughenden時，第一周我會漫步在公園裡，仔細觀察我的每一棵樹；第二周則用來翻閱我的書籍。」書和樹都是我的喜愛，他還說了一句每個愛書人都愛聽的話︰「即使書不打開，它仍是你的伴侶」。 又愛又恨的對手 說話如此好聽的人，在政治上豈不是無往而不利？的確，他是以出色的演說能力建立個人聲望，政治生涯亦漸入佳境。然而，他也面對很多強勁對手，保守黨領袖羅拔．皮爾爵士（Sir Robert Peel）是其中之一。他們本來關係不錯，1836年迪斯雷利讚揚這黨魁：「你有著華麗才華與純潔品格……即使是皮特（Pitt）時代，保守黨也未曾如此團結。」；1841年為了求職，更出動到妻子致函對方：「若不賞識我丈夫，他的政治生涯將永遠毀滅……別摧毀他的希望，讓他覺得生命徒然。」...

其實這篇文章仍是源於溫莎之旅，不過無謂悶壞讀者，題目改改名。未答「聖佐治是誰？」之前，不如先問大家是否知道愛德華三世是誰？ 簡單回應是：愛德華三世（Edward III）在1312年11月13日生於英格蘭伯克郡（Berkshire）溫莎城堡，1377年6月21日卒於舒梨郡（Surrey），在1327年至1377年在位。他最為人所知的，是領導英格蘭跟法國展開百年戰爭。他的十三名子女的後代，一直爭奪王位，最終引發玫瑰戰爭（Wars of the Roses；1455年－1485年）。 嘉德騎士團...

去溫莎這種級數的景點，往往是資訊量大多，看得眼花瞭亂，上次從城堡角度看，今次要較正新焦點，集中在查里二世身上。 由流亡到復辟的查理二世 查理二世（Charles II）與溫莎城堡有什麼關係呢？人家是王，在溫莎是合情合理的。但我們要知道查理二世的父親是查理一世，引發了英國內戰。查理一世雖然在1625年繼承了英格蘭、蘇格蘭與愛爾蘭的王位，但卻在內戰中成了大輸家，國會與軍方領袖決定對查理一世進行審判，他並於1649年1月30日被處決。處決前的聖誕，查理一世就是在溫莎城堡，死後則葬在城堡內聖佐治禮拜堂 (St. George's Chapel)。...

這已是我第二次去溫莎城堡（Windsor Castle）。第一次去當然是想一親皇室（二十年前的思維是幼稚了點），今年再去，已受英國歷史洗禮，就帶著重要詞語「土丘與圍牆」（motte-and-bailey）去觀賞，較認真地從城堡的角度看。 征服者威廉（William the Conqueror）雖在1066年在黑斯廷斯戰役（Battle of Hastings）中打敗哈羅德二世，成為英格蘭國王，但因為他是外來者，英格蘭人不一定服從他，所以他需要方法來控制土地與人民，其中一個方法就是建城堡，用以展示諾曼人的統治權威。...

大家都應該知道路易士的旅遊習慣，就是事前不看詳細資料，只看大概，故幾乎每次都有驚喜。 像參觀蘭尼米德（Runnymede），雖有歷史意義，但若只有一個草地，有什麼好看的？但知道它由National Trust（國民信託）管理，可預期必屬佳品，況且免費入場，實不妨一去。 國民信託是什麼？它是一個非牟利組織，負責保護英格蘭、威爾斯與北愛爾蘭的重要歷史建築、花園、自然風景、文化遺址與鄉村地景。可以做會員一年無限次參觀，當然也可以按需要購票入場。有些景點則免費，像蘭尼米德草地。但驚喜的，是國民信託能將蘭尼米德這個地方的「現代」意義帶出來，不只有「歷史」意義。 12 名「陪審員」 八百年前的《大憲章》（Magna...