之前提及在阿爾巴尼亞首都地拉那，參觀了一座博物館。離開後，乘搭一程長途巴士，任由思緒四散放空。這座博物館名叫「葉之屋」（House of Leaves），記錄的事情絕非自然，而是阿爾巴尼亞歷史上極權陰影的象徵──「西古里米」（Sigurimi）。 「西古里米」在阿爾巴尼亞語中意指「安全」，但當地人提及這個詞，總帶著複雜情緒。這不只是情報機構，而是一套操控與監控人民的龐大體制。獨裁者恩維爾．霍查雖未被正式診斷患有被害妄想症，但其施政作風，處處流露出強烈的被害妄想。 在 Margo Rejmer...

阿爾巴尼亞最著名的作家是伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadare），而他在西藏最熱心的讀者，非茨仁唯色莫屬。我這次到訪阿爾巴尼亞，正是因為唯色的慫恿及鼓動。 首站來到卡達萊的故鄉，他在1979年出版的《石頭城紀事》，就是描述此地。他語帶幽默地寫道，傾斜山城獨特之處，在於你不慎滑倒，可能會跌在別人的屋頂；又或隨意伸手一探，帽子便可掛在清真寺的宣禮塔。他筆下的石頭山城，是一座「拒絕比較」、「看起來不像其他東西」的地方。 最有趣是，全世界明明都知他寫的是故鄉吉諾卡斯特（Gjirokaster），但書中卻從未提及這座城市的名字。現今能找到的版本，通常在〈導讀〉中已點明箇中真相，但那是後人所加。在小說的世界中，這裡是「故鄉、地誌、空間、建築、結構、景觀」，卻又彷似一座虛構的城市。 吉諾卡斯特的長途汽車站位於新城，柏油路和醜陋的現代建築，與山城形成強烈反差。我事先預訂了一間位於山坡高處的旅館，店主傳來一連串訊息，指示如何乘搭巴士前往。我卻偏偏喜歡步行，直接徒步，順道購買SIM卡及兌換當地貨幣。 遙距參觀 翌日黃昏，我到卡達萊故居參觀。二戰期間，他在這裡度過童年。老宅建於...

在阿爾巴尼亞監控部門總部「葉之屋」，展出的不只實物，還包括大量標注為「絕密」的文件，部分沒有英文翻譯，幸好有翻譯軟件幫手，內容比實物更引人深思。 其中一份文件寫於 1985 年，長達 15 頁，經阿爾巴尼亞勞動黨中央委員會政治局在會議通過，標題為《內政部門工作運作綱要》，內容在當時屬高度機密。文件第四部分指出：「人民是內政部門力量的主要來源」，清楚說明秘密情報網絡由居民及線人組成，當中包括阿國公民、外國人及無國籍人士。 當局極力強調群眾參與，聲稱要「向人民學習」、「聽取意見與建議」，並「爭取協助以完成日常任務」。換言之，如果沒有民眾配合，整個安全系統根本無從運作。...

收看節目 《科普搞Bean科》第十三講：深海暗氧 邊個「氧」你？ 最簡單直接的答案必然是光合作用，植物透過吸收可見光，將二氧化碳和水轉化成葡萄糖，並釋放出氧氣。所以產生氧氣似乎必然在陸地上。科學雜誌《Nature》發表一項研究，有科學家在太平洋深處完全黑暗的地方發現有氧氣產生。位於夏威夷和墨西哥之間的克利珀頓區 (Clarion–Clipperton...

過往數年筆觸，多論及時政、密幣、資安、人工智能等，反而少寫旅遊雜記，然此乃我最愛題材。我計劃定期撰寫文章，先行網上發佈，稍後匯集成書，付梓出版。計劃雖有所向，書卻未定其端，落筆後始明道路，方入境界，如同旅行。所謂旅遊寫作，少談風花雪月，但記途中所思所感所悟，偶陳哲思，自我提醒之餘，亦望讀者有所啟發。 書寫有二途：一則默默耕耘，成書後方告天下；二則日寫短章，定期發佈，免得埋沒於櫃。過往屢有籌劃新書之志，然目標過大，宛如未竟事務清單，積蓄於彼，內心自責，與其湮沒於時光，寧將半熟散文先呈讀者，不待完善而發，非棄品質，旨在盡速示人，祈得讀者反饋，修文改篇，但求對得自己對得人。 作者之限，在於寫後數度翻閱，猶有遺漏。日後覆檢，方覺辭句不順，辭不達意。幸今有網絡，能得讀者反饋，再行校訂。文章發佈於網，亦不惜持續修改，有時謹為一字之差，但求文意流暢。網上寫作過程有如雕刻，初出粗糙，後以細膩修改，去蕪存菁。 所謂「共學書寫」，乃作者與讀者互動最佳成果。讀者既為良師，提醒錯別字、觀點陳述、邏輯推論等。若真有不明不慎之處，我亦即當及早修補。對評語持開放包容之心，若違己所守，則寧堅持我見。接受他人意見之餘，亦相信本身判斷，不盲從以迎合。即使讀者不留言，但一讚一分享，亦為寫作動力，像益友加油打氣。 今向各讀者申明意向及目標，如許諾以自勵，亦願與讀者共睹成書過程，算作見證。 書名未定，暫稱「逍遙訓練場」，風高浪急，逍遙為重。...

收看節目 薯伯伯這次跟你談的，是回憶的味道，還有店家不變的初衷。壹碗壹碟的美味湯餸令薯伯伯成為筲箕灣東大街的常客，而店家在社會運動、以至三年的疫情中，陪香港人走過高山低谷，惟最終於去年底選擇結業，離港到他方闖新天地。 ➡️ 《破土》原文見綠豆Patreon：bit.ly/3wvkVAR ...