在巴爾幹地區旅行時，特別是在一些遊客相對較少之處，當地人總愛問外國人如何看待他們的國家。在波黑每次被問這個問題，我只要說出一個答案，對方的眼睛就會發亮，彷彿你真的很懂的樣子。 我說：「我喜歡波黑的 Ćejf。」 對方就會說：「呀，想不到你連這個也知道！」 接著他們請你描述何謂 Ćejf，這是一個陷阱，因為無論如何回答，他們都不會收貨。唯一能令波黑人滿意的解釋，就是強調這個字無法用其他語言來解釋。 我喜歡這種「迷失在翻譯」的概念，難以用其他語言準確表達出來，例如丹麥語中有所謂「hygge」、克羅地亞語的「fjaka」、西藏語的「le」，或香港語的「hea」，都是難以在三言兩語之間完全解釋清楚的獨有概念。...

在巴爾幹半島旅遊，最深刻的印象，莫過於城市中隨處可見的頹垣敗瓦。戰爭雖然結束已逾三十載，但廢墟依然散落街頭巷尾，毋須刻意尋覓。有些外觀雄偉的建築，細查之下，原來昔日是商場、學校、醫院等民生設施，如今卻默默無聞，像是被時光遺忘。說得詩意一點，它們猶如城市的紀念碑，提醒世人別忘戰爭帶來的創傷；然而現實地想，如此狀態也是無可奈何。我猜「探廢」這類旅遊活動，應該不會流行，因為廢墟太普遍，反失卻獵奇心。巴爾幹的外地遊客，總會不自覺地追蹤戰爭的痕跡。例如在摩斯塔爾（Mostar），走過的老橋（Stari Most）是克羅地亞軍隊炸毀後重建而成。途經一座墓地，碑上的離世年份，全都定格在 1993 年。墓園不遠處還有一所種族清洗紀念館，記載著那段慘烈的歷史。在死亡與生活之間尋求平衡到了波黑的首都薩拉熱窩，A 半開玩笑地說：「歡迎來到地獄！」當時氣溫高達 35 度，濕度只得...

香港人對身份認同這課題，應該特別多反思，所以亦很有興趣了解他人的身份歸屬。記得一次到訪巴勒斯坦，遇上一名居於定居點的猶太裔大叔。他反覆強調當地的巴勒斯坦人其實是阿拉伯人，其後與一位巴勒斯坦友人談及此事，他坦言自己在種族上屬阿拉伯人，在土地歸屬上則是巴勒斯坦人，但他不禁質疑：「為何一個殖民者（指定居點的猶太人），如此執著於否定我們與這片土地的聯繫呢？」 忘了從哪裡讀來的一句話：「巴爾幹半島產生的歷史，遠超其所能消化。」巴爾幹的身份認同，自然也份外複雜。在波斯尼亞和黑塞哥維那（Bosnia and Herzegovina）的古城莫斯塔爾（Mostar），認識了 S。他看上去像伯伯，但實際居然只有48，蒼老得令我要再三確認年齡。 在波黑，人口主要分為三大族群，各族又與其宗教緊密相連：塞爾維亞人（東正教）、克羅地亞人（天主教）和波斯尼亞克人（Bosniak，伊斯蘭教）。S 生於波斯尼亞克族群，但本身不是穆斯林，而是無神論者。儘管他在文化層面認同波斯尼亞克的身份，但在宗教信仰上卻有所分歧。地域上，S...

轉眼間來到「波斯尼亞和黑塞哥維那」（Bosnia and Herzegovina），這個國家的中文簡稱為「波黑」，英文非正式的縮寫則為「B&H」。不過無論國際媒體，還是在巴爾幹地區遇到的旅客，大多直接稱之為「波斯尼亞」，忽略「黑塞哥維那」的部分。 「波斯尼亞和黑塞哥維那」這個國名難記，其行政架構亦相當複雜。雖然兩者同屬一國，但波斯尼亞並不包含黑塞哥維那，後者亦非前者的附屬地區。黑塞哥維那人會因被稱為「波斯尼亞人」而感到不快。 在巴爾幹地區遇到旅客，互相問及行程，凡涉及「波黑」，對話經常如下： 問：「你之後打算去哪裡？」 答：「我想去『波斯尼亞和黑塞哥維那』。」...

黃昏時分抵達黑山共和國首都波德戈里察（Podgorica），先找旅館，翌日一早起床，最想親眼看看一座教堂，名叫基督復活大教堂；堂內特別之處，是一幅「人物在地獄燃燒」的壁畫。 我把相片傳給好友看，她一眼就認出壁畫上的人物，是馬克思及恩格斯；另外還有一人，是南斯拉夫前獨裁者鐵托。三個共產主義關鍵人物，一起在火海燃燒。 教堂出現如此入世的主題，教會領袖當然受到非議。復活大教堂的神職人員一方面說教堂不能決定「誰該上天堂，誰該下地獄」，但同時堅持指出「馬克思、恩格斯以及鐵托象徵著共產主義的邪惡」。畫作出自誰手，至今仍未公開。不論共產領袖風評如何，但鐵幕國家崩潰，始終有個好處，就是即使壁畫引起幾大的爭議，但由於屬於教堂內部事務，外人也無權干涉。 我倒是想起泰國中部的素攀武里府，寺廟的壁畫也有不少「入世」主題，例如叮噹（即所謂「多啦 A 夢」）、憤怒小鳥。據說如此破格設計，可吸引小孩到訪寺廟，接觸佛教。黑山的復活大教堂，亦同樣因為這幅前領袖下地獄的壁畫，登上了國際新聞，獲得不少名氣。 助中國旅客開眼界...

科索沃在 1991 年舉行獨立公投，支持率達 99.98%，但考慮到該次公投被佔人口十分之一的塞族人杯葛，所以合理地推論，支持與反對獨立的比率約是九比一。那麼科索沃境內的塞族人支持甚麼呢？他們支持把科索沃納入塞爾維亞版圖，部分人甚至支持建立所謂「大塞爾維亞」。 兩族人有著截然不同的歷史，最顯著的差別在於宗教信仰。塞爾維亞人以東正教為主，科索沃的阿爾巴尼亞族人則信奉伊斯蘭教。民族議題向來敏感，出現了不少懸而未決、曖昧不明的狀況。例如在首都普里什蒂納市中心，矗立著一座廢置的東正教教堂，名為「救世主」。教堂停用多年，但科索沃政府不敢輕舉拆除，深怕觸動塞族人的神經，教堂儼然成了黃金地段中的獨特廢置景觀，四周長滿了草。有天我嘗試穿過草叢，想入內一探究竟，可惜大門上鎖。從縫隙窺探，教堂建築完整，內部卻完全空置，猶如東正教「飛地」，突兀地佇立在伊斯蘭教領土之上。 一座橋分隔兩族 然而論及科索沃最獨特的城市景觀，非北部的米特羅維察（Mitrovica）莫屬。城中有一座橋橫跨伊巴爾河（Ibar...

在科索沃的街頭，有一個在其他國家少見的現象，就是美國國旗隨處可見。雖然未去到旗海飄揚的地步，但在不少街角、商店或官方建築物，都可見花旗的蹤影。 我在科索沃首都普里什蒂納，旅館老闆的父親 Avni 年約六十，英文說得非常流利，閒談間我問他對美國觀感如何。在歐洲旅行時，我也問過不少人類似問題，大多答得不冷不熱，頂多回句「還可以吧」。Avni 的回應卻是毫不猶疑，斬釘截鐵地答：「Excellent！」即使當年美國領事「千福 BB」 願意在香港冒險去明將壽司食紅豆軍艦，也難以爭取到香港人一句...

問問大家，照片中幾位學生舉起的手勢代表甚麼意思？有人說那是象徵「愛自己」、「和平」或「白鴿」，有人充滿創意，說是「放飛自我」。不過亦有眼利的讀者答中——雙手交叉張開，正是阿爾巴尼亞的雙頭鷹手勢。 我離開北馬其頓，來到科索沃。經過邊界時要出示護照，這條國界是實際執行並獲得大多數國家承認，唯獨塞爾維亞至今仍聲稱該邊界為「非法」。 我首先來到科索沃南部的普里茲倫（Prizren），天氣轉趨炎熱，太陽曬在皮膚上，灼痛感十足。走在街頭，對科索沃的第一印象是甚麼？就是年輕。科索沃於2008年才正式宣布獨立，但我不是指國家「年輕」，而是人口真的以後生為主。 個人觀察當然可能有偏差，例如住在旅館，自然多遇年輕旅客。然而科索沃的年輕確是明顯——咖啡館是年輕人，街道上是年輕人，年輕氣息之濃烈，在其他國家甚少感受到的。翻查數據，科索沃原來真的是全歐洲人口最年輕的國家，「人口金字塔」近乎是倒置鑽石形，20至40歲的年齡層佔大多數。 我後來在首都參加了一個步行導賞團，向導遊提及這一點，他淡然回應：「對啊，跟戰爭有關。」有次經過一個墓園，見墓碑上寫的死亡年份，竟然全是 1993 年。...

之前提及在阿爾巴尼亞首都地拉那，參觀了一座博物館。離開後，乘搭一程長途巴士，任由思緒四散放空。這座博物館名叫「葉之屋」（House of Leaves），記錄的事情絕非自然，而是阿爾巴尼亞歷史上極權陰影的象徵──「西古里米」（Sigurimi）。 「西古里米」在阿爾巴尼亞語中意指「安全」，但當地人提及這個詞，總帶著複雜情緒。這不只是情報機構，而是一套操控與監控人民的龐大體制。獨裁者恩維爾．霍查雖未被正式診斷患有被害妄想症，但其施政作風，處處流露出強烈的被害妄想。 在 Margo Rejmer...

阿爾巴尼亞最著名的作家是伊斯梅爾‧卡達萊（Ismail Kadare），而他在西藏最熱心的讀者，非茨仁唯色莫屬。我這次到訪阿爾巴尼亞，正是因為唯色的慫恿及鼓動。 首站來到卡達萊的故鄉，他在1979年出版的《石頭城紀事》，就是描述此地。他語帶幽默地寫道，傾斜山城獨特之處，在於你不慎滑倒，可能會跌在別人的屋頂；又或隨意伸手一探，帽子便可掛在清真寺的宣禮塔。他筆下的石頭山城，是一座「拒絕比較」、「看起來不像其他東西」的地方。 最有趣是，全世界明明都知他寫的是故鄉吉諾卡斯特（Gjirokaster），但書中卻從未提及這座城市的名字。現今能找到的版本，通常在〈導讀〉中已點明箇中真相，但那是後人所加。在小說的世界中，這裡是「故鄉、地誌、空間、建築、結構、景觀」，卻又彷似一座虛構的城市。 吉諾卡斯特的長途汽車站位於新城，柏油路和醜陋的現代建築，與山城形成強烈反差。我事先預訂了一間位於山坡高處的旅館，店主傳來一連串訊息，指示如何乘搭巴士前往。我卻偏偏喜歡步行，直接徒步，順道購買SIM卡及兌換當地貨幣。 遙距參觀 翌日黃昏，我到卡達萊故居參觀。二戰期間，他在這裡度過童年。老宅建於...