我在塞爾維亞首都貝爾格萊德，參加了一個「免費導賞團」，原以為只是尋常了解當地風土民情，導遊卻不斷宣揚其政治立場，與我之前所理解的歷史又大相逕庭。在我聽來，雖然甚為礙耳，但來都來了，也想聽聽當地人的看法。 導遊主動提及 1995 年 7 月波斯尼亞戰爭期間，塞爾維亞所實施的種族清洗。他聲稱該事件頂多只是「戰爭罪行」，卻絕不構成「種族清洗」。他如此辯稱：「在斯雷布雷尼察（Srebrenica）遇害者『只有』五千人（實為八千人），不否認這是戰爭罪行，但絕不能稱之為『種族清洗』。」 為甚麼不算種族清洗？他的論點是：「如果這樣也算『種族清洗』，便是『貶低』二戰期間猶太人的苦難，同時亦會『貶低』土耳其對亞美尼亞人的種族滅絕，以及目前加沙的情況。」接著他又補充：「倒是二戰時期，（親納粹的）克羅地亞對塞爾維亞人的屠殺，才稱得上真正的種族滅絕。」...

在波黑境內，有一處地方遊客稀少，但我卻特別想親眼看看，民宿主人第一句居然問我是否因公幹而來。此地名為布爾奇科（Brčko）特區，成立原由可說是情非得已。讀者先應找來「波黑分區地圖」（直接搜尋引號內文字），即看到塞族共和國及波黑聯邦之間，有一個獨特的交匯點，形成了塞族共和國東西兩部分唯一的狹窄通道。任何一族掌控此地，必然損害他方利益，有礙和平進程。 多族共存的神奇特區 1995年《代頓條約》簽訂後，各方刻意把這個地方的地位懸而未決，改由國際仲裁及協商處理。特區的成立，往往涉及外國勢力，此處亦不例外。由美國主導、聯合歐俄英等勢力，以及與當地三族協商後，特區的具體規則得以確立。根據憲法規定，布爾奇科特區擁有獨立的議會、法律及司法制度、行政權力，並非等同其他兩個政治實體，而是高度自治。轄下約八萬居民，多族共存，沒有任何一方能夠壟斷控制權。 儘管共融看來刻意經營，卻正是其設計概念。我認識了從事項目發展的 Zladin，他指出教育制度是布爾奇科特區的一大優勢，能夠滿足不同族群需求，在波黑兩個實體中實屬罕見。特區學生可自由選擇修讀波語、克語或塞語，亦可選擇學習拉丁文字或西里爾文字。Zladin補充說：「歷史議題向來敏感，但這裡的教科書是各族群均能接受，部分過於敏感的議題暫且擱置。」 我問他按語言和族群分班，會否加深隔閡。Zladin 思索片刻答道：「其實剛好相反，正因這種分隔，反而更加團結。」他還舉例說：「好像我們家，本身是波斯尼亞克族人，但我的兒子最要好的兩個朋友，一個是塞族人，另一個是克族人。」而在他兒子的學校，亦沒有出現所謂「一屋簷下兩所學校」（two...

波斯尼亞及黑塞哥維那實行高度分權制度，在不同層面均有體現。例如在同一國家，同時有三位總統，分別代表塞爾維亞族、克羅地亞族及波斯尼亞克族。全國分為兩個實體，即塞族共和國（Republika Srpska）和波黑聯邦（Federation of Bosnia and Herzegovina），另外還設有一個叫「布爾奇科」（Brčko）的特別行政區。 我發覺跟波黑公民交流時，不少人往往強調，上世紀九十年代的戰爭，不能簡單歸類為族群或宗教衝突。有兩名波黑人都用同一個比喻跟我說：「如果你發現任何一本旅遊書或歷史書，聲稱上世紀的戰爭是族群或宗教之戰，你可以把它扔進垃圾桶（或河流）。」不過在劃分權力時，民族因素始終是首要考慮。...

在巴爾幹地區旅行時，特別是在一些遊客相對較少之處，當地人總愛問外國人如何看待他們的國家。在波黑每次被問這個問題，我只要說出一個答案，對方的眼睛就會發亮，彷彿你真的很懂的樣子。 我說：「我喜歡波黑的 Ćejf。」 對方就會說：「呀，想不到你連這個也知道！」 接著他們請你描述何謂 Ćejf，這是一個陷阱，因為無論如何回答，他們都不會收貨。唯一能令波黑人滿意的解釋，就是強調這個字無法用其他語言來解釋。 我喜歡這種「迷失在翻譯」的概念，難以用其他語言準確表達出來，例如丹麥語中有所謂「hygge」、克羅地亞語的「fjaka」、西藏語的「le」，或香港語的「hea」，都是難以在三言兩語之間完全解釋清楚的獨有概念。...

在巴爾幹半島旅遊，最深刻的印象，莫過於城市中隨處可見的頹垣敗瓦。戰爭雖然結束已逾三十載，但廢墟依然散落街頭巷尾，毋須刻意尋覓。有些外觀雄偉的建築，細查之下，原來昔日是商場、學校、醫院等民生設施，如今卻默默無聞，像是被時光遺忘。說得詩意一點，它們猶如城市的紀念碑，提醒世人別忘戰爭帶來的創傷；然而現實地想，如此狀態也是無可奈何。我猜「探廢」這類旅遊活動，應該不會流行，因為廢墟太普遍，反失卻獵奇心。巴爾幹的外地遊客，總會不自覺地追蹤戰爭的痕跡。例如在摩斯塔爾（Mostar），走過的老橋（Stari Most）是克羅地亞軍隊炸毀後重建而成。途經一座墓地，碑上的離世年份，全都定格在 1993 年。墓園不遠處還有一所種族清洗紀念館，記載著那段慘烈的歷史。在死亡與生活之間尋求平衡到了波黑的首都薩拉熱窩，A 半開玩笑地說：「歡迎來到地獄！」當時氣溫高達 35 度，濕度只得...

香港人對身份認同這課題，應該特別多反思，所以亦很有興趣了解他人的身份歸屬。記得一次到訪巴勒斯坦，遇上一名居於定居點的猶太裔大叔。他反覆強調當地的巴勒斯坦人其實是阿拉伯人，其後與一位巴勒斯坦友人談及此事，他坦言自己在種族上屬阿拉伯人，在土地歸屬上則是巴勒斯坦人，但他不禁質疑：「為何一個殖民者（指定居點的猶太人），如此執著於否定我們與這片土地的聯繫呢？」 忘了從哪裡讀來的一句話：「巴爾幹半島產生的歷史，遠超其所能消化。」巴爾幹的身份認同，自然也份外複雜。在波斯尼亞和黑塞哥維那（Bosnia and Herzegovina）的古城莫斯塔爾（Mostar），認識了 S。他看上去像伯伯，但實際居然只有48，蒼老得令我要再三確認年齡。 在波黑，人口主要分為三大族群，各族又與其宗教緊密相連：塞爾維亞人（東正教）、克羅地亞人（天主教）和波斯尼亞克人（Bosniak，伊斯蘭教）。S 生於波斯尼亞克族群，但本身不是穆斯林，而是無神論者。儘管他在文化層面認同波斯尼亞克的身份，但在宗教信仰上卻有所分歧。地域上，S...

轉眼間來到「波斯尼亞和黑塞哥維那」（Bosnia and Herzegovina），這個國家的中文簡稱為「波黑」，英文非正式的縮寫則為「B&H」。不過無論國際媒體，還是在巴爾幹地區遇到的旅客，大多直接稱之為「波斯尼亞」，忽略「黑塞哥維那」的部分。 「波斯尼亞和黑塞哥維那」這個國名難記，其行政架構亦相當複雜。雖然兩者同屬一國，但波斯尼亞並不包含黑塞哥維那，後者亦非前者的附屬地區。黑塞哥維那人會因被稱為「波斯尼亞人」而感到不快。 在巴爾幹地區遇到旅客，互相問及行程，凡涉及「波黑」，對話經常如下： 問：「你之後打算去哪裡？」 答：「我想去『波斯尼亞和黑塞哥維那』。」...

黃昏時分抵達黑山共和國首都波德戈里察（Podgorica），先找旅館，翌日一早起床，最想親眼看看一座教堂，名叫基督復活大教堂；堂內特別之處，是一幅「人物在地獄燃燒」的壁畫。 我把相片傳給好友看，她一眼就認出壁畫上的人物，是馬克思及恩格斯；另外還有一人，是南斯拉夫前獨裁者鐵托。三個共產主義關鍵人物，一起在火海燃燒。 教堂出現如此入世的主題，教會領袖當然受到非議。復活大教堂的神職人員一方面說教堂不能決定「誰該上天堂，誰該下地獄」，但同時堅持指出「馬克思、恩格斯以及鐵托象徵著共產主義的邪惡」。畫作出自誰手，至今仍未公開。不論共產領袖風評如何，但鐵幕國家崩潰，始終有個好處，就是即使壁畫引起幾大的爭議，但由於屬於教堂內部事務，外人也無權干涉。 我倒是想起泰國中部的素攀武里府，寺廟的壁畫也有不少「入世」主題，例如叮噹（即所謂「多啦 A 夢」）、憤怒小鳥。據說如此破格設計，可吸引小孩到訪寺廟，接觸佛教。黑山的復活大教堂，亦同樣因為這幅前領袖下地獄的壁畫，登上了國際新聞，獲得不少名氣。 助中國旅客開眼界...

科索沃在 1991 年舉行獨立公投，支持率達 99.98%，但考慮到該次公投被佔人口十分之一的塞族人杯葛，所以合理地推論，支持與反對獨立的比率約是九比一。那麼科索沃境內的塞族人支持甚麼呢？他們支持把科索沃納入塞爾維亞版圖，部分人甚至支持建立所謂「大塞爾維亞」。 兩族人有著截然不同的歷史，最顯著的差別在於宗教信仰。塞爾維亞人以東正教為主，科索沃的阿爾巴尼亞族人則信奉伊斯蘭教。民族議題向來敏感，出現了不少懸而未決、曖昧不明的狀況。例如在首都普里什蒂納市中心，矗立著一座廢置的東正教教堂，名為「救世主」。教堂停用多年，但科索沃政府不敢輕舉拆除，深怕觸動塞族人的神經，教堂儼然成了黃金地段中的獨特廢置景觀，四周長滿了草。有天我嘗試穿過草叢，想入內一探究竟，可惜大門上鎖。從縫隙窺探，教堂建築完整，內部卻完全空置，猶如東正教「飛地」，突兀地佇立在伊斯蘭教領土之上。 一座橋分隔兩族 然而論及科索沃最獨特的城市景觀，非北部的米特羅維察（Mitrovica）莫屬。城中有一座橋橫跨伊巴爾河（Ibar...

在科索沃的街頭，有一個在其他國家少見的現象，就是美國國旗隨處可見。雖然未去到旗海飄揚的地步，但在不少街角、商店或官方建築物，都可見花旗的蹤影。 我在科索沃首都普里什蒂納，旅館老闆的父親 Avni 年約六十，英文說得非常流利，閒談間我問他對美國觀感如何。在歐洲旅行時，我也問過不少人類似問題，大多答得不冷不熱，頂多回句「還可以吧」。Avni 的回應卻是毫不猶疑，斬釘截鐵地答：「Excellent！」即使當年美國領事「千福 BB」 願意在香港冒險去明將壽司食紅豆軍艦，也難以爭取到香港人一句...