「球王」比利在2022年底去世，巴西全國哀悼。全世界喜愛足球運動的球迷，對於這位歷史上成績最輝煌的球星那傳奇的一生，仍然津津樂道。雖然，因為比利的球技登峰造極的時代，尚未發明電視錄播，所以比利的球藝如何精湛，於今已經難以全面重溫。但對於老一輩的球迷來說，當年憑「講波佬」的聲演、體育報刊的描述和報導、1970年他拿了第三次世界杯之後，兩次訪港踢「友誼賽」給香港球迷留下的深刻印象，這些場景如今仍是歷歷在目，比利和比利的神話，亦早已進入我們美好的足球回憶世界。 戰後的香港，消閒活動貧乏，相對之下，本地足球運動卻十分蓬勃。1970年那一屆世界杯，因為誕生了哄動全球的巴西三度奪冠的奇績，和球王比利的傳奇，把當時的足球熱推上高峰。筆者雖然無法親自入場觀賞這些賽事，但卻記得在電影院中曾看過一部彩色紀錄片，它輯錄了當年世界杯賽事的精華，讓我目睹巴西隊如何過關斬將，殺入決賽，以及球王比利那幾個精彩無比的入球。今年在BBC iplayer上，我重溫了這套五十年前看過的電影，再一次體會當年首次見識何謂世界級球技的那種幸福感覺。 對香港人來說，這些關於七十年代的懷舊回憶，往往都是美好和充滿陽光的。這固然是因為七十年代的確是香港走出「六七暴動」的陰霾，通向麥理浩改革的時代。它也是經濟危機與快速復甦交相替換，股票市場醉生夢死，青年反叛與大眾文化方興未艾的時代。對足球的狂熱，只是這個興奮的七十年代香港的其中一部分。 比利與獨裁政府 可是，今天送別一代球王的逝世，卻也讓筆者有機會從另一個角度，重新審視上述的「港式七十年代回憶」。Netflix一套以《比利》為名的紀錄片，展示了一個更為宏觀的歷史圖像，既追溯了比利如何年紀輕輕就嶄露頭角，到他成名之後不久，就面臨巨大的政治變局。...